散学日，天阴着，雪挂在云上没落下来。
李柏来得早，靠在楼门口那根柱子上。箱子还是那些箱子，胶带缠两道。去年这会儿往外拖的，是他这班，刚上完初一。今年还是这班，后头跟上了新进来的那批，初一。
两拨人各走各的道。楼梯上碰见了，让一让，没谁搭话。
有个初一的娃扛着铺盖卷下楼，卷得松，走到半截散了半床，被角在台阶上拖着。后头跟下来个初二的，伸手替他把被角拢住，两个人一前一后出了楼门。
"谢了。"
"顺路。"
出门各奔东西，一个往东边那趟车，一个往西边。
李柏站着看那两拨人走散。去年这楼底下，还分不出谁跟谁搭手。
---
"老师。"
田柯从楼里出来，胳膊底下夹着一沓纸，肩上扛着铺盖。
"你这是搬家还是办公。"
"都算。"田柯把纸往上托了托，"老师，这回收表，我分了截。"
李柏等着他往下说。
"前墙我自己收。后墙给宋甜甜。"田柯腾出一根手指头，"新初一那排，让初一自己的娃收，我不插手。"
"新初一那段，你为什么不自己收。"
"他们班认格子，是他们班的事。"田柯说，"我伸这***，那排就成了我的表。"
李柏"嗯"了一声，没夸他。
田柯扛着东西往外走，走了几步，回头。
"还有一条。"
"说。"
"收上来的表我先过一遍。"田柯说，"糊弄得不像话的，我退回去，自己盯着他重填。"
"重填几回。"
"填到他自己认。"田柯说，"上礼拜我一个同学的，退了三回。"
李柏看着他出了门，肩上那卷铺盖晃了两晃。
分活这件事，上个月他才跟苏敏提过一句。撒手的手，比他想得快。
---
教室里人剩一半。
散学日不上课，交表，领成绩单，清抽屉。宋甜甜蹲在后墙那头，脚边的表码了一摞，码得齐。新初一那排的娃站在边上，怀里各抱自己那张，等着核对。
后墙那块，六年线三格并排。
第一格是他的字，写得早，边有点毛。第二格是田柯描的，底边拉到了头。第三格也是田柯描的，比第二格还细一圈，一笔一笔从左往右，
…。。