"随便，快就行。"李柏说，"我那两课还没备完。"
"那煮面。"苏敏掏钥匙开门，开了忽然回头，"我这手擀面的手艺，跟我妈比怎么样？"
"差着火候。"李柏说了实话，"但比食堂强。"
"那就这么比着。"苏敏进屋开灯，"等到你妈那个水平，得练到哪年。"
夜里，李柏把教案摊开，接着备课。
"你那个座位表，"苏敏凑过来看，"怎么还有备注的？"
"都有。"李柏指给她看，"这个孩子弱视，得坐前三排正中；这个家里俩孩子，晚上十点以后别给他加量；这个寒假一直在看店，开学头一周别催他交东西，他心里的坎儿还没过完。"
苏敏一条一条看完，没说话，回自己桌前坐下了。过了一会儿，她也把她的教案抽出来，翻到学生名单那一页，拿笔在几个名字后面画了记号。
"你记谁呢？"李柏问。
"你们班物理弱的，我一个学期记下来了。"苏敏说，"有三个，寒假肯定没碰物理。开学第一周我打算先不赶进度，把上学期最后两章捡一遍。不然他们坐在那儿听新知识，跟听天书一样，越听越坐不住。"
"这个思路好。"
"废话，"苏敏头也不抬，"我班上也是这么干的，你看我才跟你说。"
十点半，苏敏收拾完了，李柏的教案还剩两课。
"我先洗了。"苏敏说，"你那两课备完赶紧睡，明天报到，你七点就得起。"
"知道。"
浴室的水声响起来。李柏备完最后一课，把四十六张座位表按顺序理好，夹进教案本。抬头看了一眼客厅——窗花在路灯底下泛着红，行李箱拉链拉上了一半，苏敏的拖鞋摆在浴室门口，鞋头冲里。
他忽然觉得这屋子像过日子的样子了。
水声停了。苏敏裹着浴巾出来，头发滴着水，看见李柏还在桌边坐着。
"备完了？"
"备完了。"
"那还不睡。"
"就睡。"李柏说，"你头发擦擦，滴水呢。"
苏敏拿毛巾擦头发，擦到一半，被他接过毛巾。他站在她身后，一下一下给她擦，擦得不算好，但是认真。苏敏也不躲，任他擦，闭着眼说："你这手法，跟我们班主任当年给我擦得一样笨。"
" />路灯把两个影子拉得很长，一前一后。
"晚上想吃什么？"苏敏问。
"随便，快就行。"李柏说，"我那两课还没备完。"
"那煮面。"苏敏掏钥匙开门，开了忽然回头，"我这手擀面的手艺，跟我妈比怎么样？"
"差着火候。"李柏说了实话，"但比食堂强。"
"那就这么比着。"苏敏进屋开灯，"等到你妈那个水平，得练到哪年。"
夜里，李柏把教案摊开，接着备课。
"你那个座位表，"苏敏凑过来看，"怎么还有备注的？"
"都有。"李柏指给她看，"这个孩子弱视，得坐前三排正中；这个家里俩孩子，晚上十点以后别给他加量；这个寒假一直在看店，开学头一周别催他交东西，他心里的坎儿还没过完。"
苏敏一条一条看完，没说话，回自己桌前坐下了。过了一会儿，她也把她的教案抽出来，翻到学生名单那一页，拿笔在几个名字后面画了记号。
"你记谁呢？"李柏问。
"你们班物理弱的，我一个学期记下来了。"苏敏说，"有三个，寒假肯定没碰物理。开学第一周我打算先不赶进度，把上学期最后两章捡一遍。不然他们坐在那儿听新知识，跟听天书一样，越听越坐不住。"
"这个思路好。"
"废话，"苏敏头也不抬，"我班上也是这么干的，你看我才跟你说。"
十点半，苏敏收拾完了，李柏的教案还剩两课。
"我先洗了。"苏敏说，"你那两课备完赶紧睡，明天报到，你七点就得起。"
"知道。"
浴室的水声响起来。李柏备完最后一课，把四十六张座位表按顺序理好，夹进教案本。抬头看了一眼客厅——窗花在路灯底下泛着红，行李箱拉链拉上了一半，苏敏的拖鞋摆在浴室门口，鞋头冲里。
他忽然觉得这屋子像过日子的样子了。
水声停了。苏敏裹着浴巾出来，头发滴着水，看见李柏还在桌边坐着。
"备完了？"
"备完了。"
"那还不睡。"
"就睡。"李柏说，"你头发擦擦，滴水呢。"
苏敏拿毛巾擦头发，擦到一半，被他接过毛巾。他站在她身后，一下一下给她擦，擦得不算好，但是认真。苏敏也不躲，任他擦，闭着眼说："你这手法，跟我们班主任当年给我擦得一样笨。"
…。。