"嗯。"她应了一声，声音闷闷的，从毛巾底下出来，"李柏。"
"嗯？"
<" />"那也比你滴水强。"
"嗯。"她应了一声，声音闷闷的，从毛巾底下出来，"李柏。"
"嗯？"
"明天开学了。"
"嗯。"
"这学期过完，带的就是初三了。"她转过身，仰脸看他，头发被擦得乱糟糟的，"初三过了一年，他们毕业，你的第一批孩子就走了。"
李柏擦头发的手停了。
"会舍不得。"他说，"但现在先不说这个。先过初二下学期。"
苏敏笑了，踮脚亲了他一下。就是很轻的一下，嘴角。然后她伸手把台灯关了。
客厅暗下来，只有窗户外面的路灯，和对面那栋楼红色的灯牌。红灯牌的光透进来，打在窗花上，把那个双层"福"字照得更红了。
苏敏站在暗处看着他。李柏也看着她。谁也没说话，但这种时候不需要说话——他伸出手，她走过来，他把她抱住，抱得很实。她把脸埋在他肩膀上，呼吸打在他领口，热的。
"灯还没全关。"她在他耳边说。
"关什么呢。"
"卧室的。"
李柏抱着她往卧室走，路过茶几的时候顺手把手机摁灭了。卧室的门虚掩着，推开的时候响了一声，很轻。两个人进去，门带上了。
外面的客厅安静下来。窗花红着，冻梨在厨房里慢慢化着，那瓶老爷子塞的酒立在墙角，明天还有一整个学期等着他们。
夜里十一点四十，李柏的手机在客厅震了一下，是系统的提示音，但他没听见。
系统提示的内容是："检测到宿主今日处于休息状态，无教学行为。系统提示：休息也是教学的一部分。本条不结算，不作记录，不吵醒。祝好眠。"
屏幕亮了一下，自己灭了。
第二天早上六点五十，闹钟没响，李柏先醒了。他在黑暗里睁着眼听了一会儿，听见身边的人呼吸很匀，听见楼下有环卫车在扫街，听见供暖管道里水声咕噜咕噜。
他想，开学了。
他想，这学期他们班要赢。
他转头看了看睡着的苏敏，把被子往她那边拉了拉，然后轻手轻脚起床。洗脸，烧水，把昨天没喝完的粥热上。
七点十分，苏敏醒了，趿着拖鞋出来，头发乱着，眯着眼看他："粥？"
"粥。"李柏说，"吃完咱们一块儿走，顺路。"
粥是小米的，熬得稠，配昨天剩的咸菜。苏敏喝了两口，忽然说
…。。