去关灯。关灯之前他数了数——今天的例会，从两点四十开到四点半，比原计划多出五十分钟，没有一个孩子中途离开。
大人开会，散会铃一响跑得比谁都快；孩子开自己的会，散会了还想多待一会儿。这里头的区别是什么？李柏锁门的时候想明白了：这里头的每一句话，都是他们自己的。
走回办公室的路上，他给手册的扉页添了一行字，是给将来读这本册子的老师看的："这本册子里最值钱的部分，都不是老师写的。老师写的部分，用来垫底。
李柏锁了实验室的门，往教学楼外走。夕阳把走廊照得一半金一半灰，他想起田柯那句"您那本写不了这个"，忍不住笑了。