会长例会开完，有件早该办的事还压着——唐一鸣那盏护眼灯。从申请到装好，前后走了三个星期。
后勤那边一开始的答复是"预算里没有这项"，李柏没吵，把唐一鸣的体检报告复印件、弱视儿童的用眼建议，还有区里那份"教室照明改造"的旧文件钉在一起，交了一份书面申请。第二周后勤回话说"可以调拨一盏库存的"，第三周，灯装在了唐一鸣的座位上方——不是全班的，就他那一盏，带独立开关，课间可以关。
装灯那天是总务处的师傅来装的。唐一鸣坐在座位上，仰着头看师傅接线，从接线看到试灯，一动不动。灯亮的那一瞬间，整个班就他那一块地方亮出一小片白光，跟周围不一样。
"老师，"唐一鸣仰着头说，"我以为要等下学期。"
"下学期你初三了，"李柏说，"等不起。"
这事过了两周，唐一鸣他妈来了一趟学校。李柏以为是来问成绩的，结果她拎着个布袋子，进门就往李柏桌上放。
"李老师，自家蒸的馒头。"她说，"没别的，就是个心意。您别嫌土。"
袋子里六个大馒头，还温着。李柏推了两回没推掉。
"灯的事，就一盏灯，"唐一鸣妈妈说，"可我们家用一盏灯的事，用了四年。小学的时候我找过学校，找过三回，回回都说研究研究。后来我就不找了，自己想办法，买了台灯，让孩子带着去上学。"她说到这儿停了停，"转到您班之前，我在那个机构也提过，人家说'我们有护眼灯光环境'。我去看了，就是每个桌上一盏小台灯。"
"这盏灯的钱，学校出的？"
"学校出的，就是库存的旧灯，不是新买的。"李柏说，"钱不是大事，事在有人办。"
"就为这个'有人办'。"唐一鸣妈妈把袋子往里推了推，"李老师，孩子在您班两个月，我第一次觉得，我的孩子上学，是有指望的。"
她走后，李柏把馒头分了，一半给了办公室同事，一半让课代表分给了班里的互助小组。分到最后剩一个，李柏自己吃了，凉了，麦香还在。他想，这馒头比锦旗沉——锦旗是给结果的，馒头是给过程的。田柯吃了两个，说比学校食堂的强十倍，问唐一鸣他妈还蒸不蒸，被李柏瞪了一眼。
灯的事落定之前，还有个小波折。
装灯的师傅上门那天，恰好赶上区里有人来学校检查。后勤主任怕多事，让先缓两天装，"等检查组走了再说"。李柏知道后，直接去了后勤主任
…。。