办公室。
"这灯等了四年了。"李柏把唐一鸣的病历复印件放在桌上，"再缓两天，孩子就在半黑的教室里再瞎写两天笔记。检查组看的是卫生和台账，不是灯。您要是怕，责任我来担——就说是班主任硬装的，您拦不住。"
后勤主任看看病历，又看看李柏，最后抓起电话叫师傅："现在就去。装完在台账上记一笔，写'紧急修缮'，我签字。"
灯装好一周后，李柏去班里听了一节数学课——听自己的班，从后排看，是他给自己留的功课。
那节课他什么任务没有，就是看唐一鸣。这孩子坐在第三排正中，头顶那盏灯亮着，记笔记的速度比开学时快了近一半——板书不用停下来揉眼睛了。提问环节，他举了一次手，答错了一半，坐下的时候他同桌拍了拍他胳膊。
就这一下。李柏在后排看着，把这一个小动作记进了本子。两个月前，这孩子答错了会缩脖子；现在，有人拍他。弱视的孩子缺的那盏灯，学校补上了；孩子缺的那口气，是他自己挣的，同学给的。
灯的事在班里还有个后续。唐一鸣不知道从哪儿学的，装灯第二周主动找后勤师傅要来了使用说明，把独立开关什么时候开、什么时候关写成一页纸，贴在自己桌角。有同学课间凑过去按着玩，他不恼，就指着那页纸说：“写字的时候开，看黑板的时候关，师傅说的，晃眼。”李柏在教室后头看见了，没插话，回头把这页纸的事记进了本子——一个孩子开始管自己的环境了，这比成绩往前挪十名都值钱。
馒头的事过去没几天，谷岳把李柏叫了过去。老头桌上摊着一沓稿纸，是李柏上交的《互助手册·教师版》初稿——组长例会之后，李柏把学生攒的"半会题""铁三角""值班表"这些招，配上他自己的做法，编了一本小册子，先给谷岳审。
谷岳的审法跟上次方案一样：红笔，直批。
"第一页，'分组原则'，你写的是'异质分组、六人以内'。"谷岳说，"这八个字谁都会写。我问你，异质分组，差的那个孩子在组里是什么感受，你写了吗？"
李柏翻自己的稿子。没写。他写的是技术，没写人心。
"你加了'半会题'，这一条好，是孩子想出来的，比我想得细。"谷岳翻到中间，"但'半会题'能成，前提是组里的人不会笑话讲错的。这个前提，你哪一页写了？"
"没写。"
"没写的东西，才是别班学不走的东西。"谷岳把笔搁下，"技术谁都能抄
…。。