"我干" />
。你的手册里要是全是技术，这本子印出来，就是给那些抄广告的人送弹药。你得写清楚：半会题之前，你干了什么。"
"我干了什么？"
"你把你的九十二分贴墙上了。"谷岳说，"老师先把自己放低，孩子才敢开口。这条不写，'半会题'在别的班就是一句空话。"
李柏拿着稿子回办公室，加了一页，页标题就叫：**先立规矩的，是大人**。写完他从头读了一遍，忽然发现这本手册越写越厚，厚出来的部分，全是失败和别扭——家访吃闭门羹的那次、忍住不上去讲题那次、错把"自觉"当问题那次。他原本想把失败的删了，怕丢人。现在他懂了谷岳的意思：这本子里要是不写失败，看的人一用就栽，栽了就扔。
写失败这一段，他写得最慢。写到“忍住不上去讲题”那次，他停了半天笔。那回的事他跟苏敏提过一嘴，苏敏当时就说：你那不是忍，是熬。他当时不服，这回落笔才认——忍是知道自己稳得住，熬是差点没稳住。最后那段他没写“忍”字，写的是：“那天我的手放在教案上，教案上有答案。我把它压住了。压住的那一下，比讲十道题累。”谷岳后来在修订稿上看到这句，拿红笔在底下画了道线，一个字没批。
那天晚上，李柏把修订版发给了谷岳。十分钟后收到回复，四个字：
"行了。印吧。"
又过了两分钟，再来一条：
老头的语气不重，但李柏听出来了——这是谷岳给他的东西定的调：不准锁在抽屉里。李柏想起那本学生版手册也是这么个路数：田柯定的规矩，借的人随便看，最后一页谁借谁写。一老一少，两本册子，走的竟然是同一条道——好东西不是攥出来的，是传出来的。
"印的份子里，给区教研室送三份。别嫌麻烦——你的东西，得让该看的人看见。"
印手册的钱也有个小故事。谷岳让他找学校印，学校打印室说这学期文印经费超了，得等下学期。李柏没等，自己掏钱在外头印了四十本。田柯知道了，第二天在班里募，说"手册是咱们八个组的，钱不能让老李一个人出"，一人一块，凑了四十七块，硬塞回李柏手里。李柏收了，收的时候说了句实话："这钱我收下，不是缺这四十七块。是这本子从今往后，确实是一块钱一块钱凑出来的，是你们自己的。"田柯把这事记在值班表背面：手册经费，四十七元整，经手人田柯。
李柏握着手机坐了一会儿。他想起半年前，他连自家方案被人抄了都只会生气；现在谷
…。。