李柏听明白了。这不是孩子贪玩，也不是孩子笨，是一个十二三岁的孩子，自己把自己架起来了——架在一个"必须" />
前五十。"
李柏听明白了。这不是孩子贪玩，也不是孩子笨，是一个十二三岁的孩子，自己把自己架起来了——架在一个"必须证明"的位置上，用睡觉的时间当柴烧。
"我问你个事。"李柏说，"你表姐前五十，你知道她现在在哪儿念高中吗？"
"……一中。"
"你知道她初三那年，最怕的是什么时候吗？"
林小满摇头。
"我不知道，你也不知道。我们都不认识她，只认识她的分数。"李柏说，"小满，你现在干的这件事，跟那个机构干的，本质上是一样的。"
林小满猛地抬头。
"他们拿一张'前五十'的表往你身上套，你妈拿一个'前五十'的表姐往你身上比，你呢，你自己拿'前五十'当刀，天天削自己。"李柏说，"三把刀，砍的是同一个地方——你这个人。分数是长在人身上的，人垮了，分数就是无源之水。你这两周卷面越写越挤，不是你退步了，是你在用睡觉换刷题，刷的那两个小时的题，一半是白刷的——你上课在补觉。"
楼梯间里安静了很久。
"老师，那……那我不刷了，考不进去怎么办？"
"你先回答我，"李柏说，"你要考进前五十，是为了什么？"
"为了……让我妈满意。"
"还有呢？"
林小满咬着嘴唇，想了很久，声音越来越小："为了……别人提起我们那栋楼，提的是我。"
"这两条，都不是你自己的。"李柏说，"我给你一个你自己的理由，你听听成不成：你前两周的自测表，第九轮只做了六道——不是不会，是你没时间。你把他做完，做到第十轮全钩。这个目标比'前五十'小得多，也真得多。它不需要你熬夜，只需要你每天四十分钟。"
"就……就这个？"
"就这个。"李柏说，"前五十这个事，期中考完再说。你现在把觉睡了，把第九轮收尾。你要是做到第十轮全钩还没进前五十——那说明我的办法有问题，我来改办法。"
那天之后的两周，李柏没有再找过林小满，只做了一件事：跟她妈通了一次电话。电话里他一个字没提"表姐"，只说了三件事：孩子的卷面变化、入睡时间、以及一句请她转达的话——"您每周就问她一个问题：这周做到第十轮了吗。别的都别问。"
她妈在电话那头沉默了很久，说："老师，我明白了。我们那辈人，就爱拿别人家孩
…。。