图纸被一份一份地取出来，按照技术领域分发到了对应的专家手中。
航空发动机的图纸分给了搞航空的那几个人。冶金配方分给了搞冶金的。电子技术分给了搞通信的。核物理相关的——只分给了两个人——他们被单独带到了隔壁的小房间里，关上门。
大会议室里，五十多个人各自展开了自己领域的图纸。
先是安静。
一种深沉的、屏住呼吸的安静。纸张展开的"沙沙"声在会议室里此起彼伏，像蚕在吃桑叶。每个人的眼睛都盯在面前的蓝色晒图纸上——一行一行地看，一个标注一个标注地读。
搞航空发动机的赵总工程师是第一个出声的。
他五十三岁，头发花白，戴着老花镜，是国内航空发动机领域最权威的专家。他面前摊着J47涡喷发动机的总装图和涡轮叶片的详细图纸。
他看了大约三分钟。
然后他的手开始抖。
不是冷——会议室里生着炉子，不冷。是激动。是一种技术人员看到了自己苦苦追寻了几十年的答案之后的、无法控制的生理反应。
"天哪。"他喃喃地说，声音很轻，像是在自言自语，"原来是这样。涡轮叶片的冷却通道——原来是这么设计的——"
他摘下老花镜，用手背擦了一下眼睛。镜片上有水汽——不知道是呼吸哈上去的还是别的什么。
"这套图纸——"他转头看着旁边的同事，声音开始发颤，"有了这个，我们的喷气发动机——三年。最多三年就能造出来。"
旁边搞航空铝合金的一个年轻人已经把脸埋在了图纸里——不是在看，是在闻。美国的蓝图纸有一种特殊的化学药水味道——氨水和铁氰化钾的味道。他深深吸了一口那个味道，然后抬起头来，眼睛是红的。
"7075-T6铝合金。"他说，"配方在这里。热处理工艺在这里。轧制参数在这里。全在这里。我们跟苏联人要了一年——他们只给了一个大概的成分范围——具体的配比和工艺死活不给。美国人全给了。全部。"
会议室的另一边，搞精密机床的老陈——六十岁，国内机床行业的祖师爷级人物——正在看坐标镗床的设计图。他看了很久，一言不发。旁边的人以为他看不懂——凑过去一看，老陈的眼泪正在顺着脸上的皱纹往下淌。
"老陈？你——"
老陈用袖子抹了一把脸，抹得满脸都是。
"你知道吗。"他的声音沙哑，
…。。