"我1935年去德国学机床。学了三年。回来之后一直想造中国自己的精密镗床。造了十五年。十五年，没造出来。不是不会——是我们的材料不行、工艺不行、配套不行。每一个环节都差那么一点点——差一点点就是造不出来。"
他用手指点着图纸上一个标注。
"你看这里——主轴轴承的预紧力参数——我试了几十种方案——全不对。美国人这张图上标得清清楚楚——0.015毫米。就这一个数字。这一个数字我找了十五年。"
他的声音碎了。
搞化工的那一组传来了笑声——不是一个人笑，是好几个人同时笑了。
合成橡胶的工艺图纸摊在桌上，几个化工专家围着看。一个四十多岁的女工程师笑得眼泪都出来了——她一边笑一边用手拍桌子。
"丁苯橡胶！看这个聚合温度——五十度！我们一直用的是六十度——难怪分子量总是不对——差了十度！十度！"
她笑得弯了腰，旁边的人也跟着笑了——那种笑不是觉得好笑，是一种积压了太久的困惑在一瞬间被解开之后的释放。像是一个人在黑暗中摸索了几年，突然有人把灯打开了——不是渐渐亮的，是"啪"的一下全亮了。
搞通信电子的那几个人最年轻——大多三十岁出头。他们面前摊着晶体管制造工艺的图纸。
一个从麻省理工留学回来的年轻人——姓林——看了图纸之后，沉默了很久。比航空发动机的赵总工沉默得还久。
然后他站起来了。
他走到窗边，背对着所有人，站了大约一分钟。
有人叫他："小林？"
他转过身来。他没有哭。但他的表情——是一种何副部长从未见过的表情——像是一个人站在山顶上，看到了从未想象过的、一直延伸到天际线的辽阔风景。
"你们知道这个东西是什么吗？"他举起了手里的那张晶体管制造工艺图，声音很平静但每个字都掷地有声，"这不是一个电子元件的图纸。这是未来。整个未来。"
会议室里的人看着他。
"二十年后——不，也许十五年——全世界的计算、通信、控制、自动化——所有的一切——都会建立在这个东西上。谁先掌握了这个技术，谁就掌握了下一个时代。"
他把图纸小心翼翼地放回了桌上。
"我们刚刚拿到了下一个时代的入场券。"
--------------------
…。。