史密斯站起来了。
他没有回答杜勒斯的话。
他走到窗户前面。
四月的阳光照在他瘦削的侧脸上。
他没有看窗外。他的目光是往下的，落在楼下——大楼一层门厅的方向。
"杜勒斯。"
"局长。"
"你进这栋楼的时候，走的是不是正门？"
"是。"
"门厅左手边那面墙，你看到了吗？"
杜勒斯愣了一下。
那面墙他每天都路过。只有在离地面一人高的位置，刻着一颗星。
黑色的。五角。大约两个手指那么大。
没有名字。没有日期。什么都没有。
"我看到过。"杜勒斯说，"我一直不知道那是什么。"
"那是我让人刻的。"史密斯说。
他还站在窗前，背对着杜勒斯。
"去年五月，马克南的消息传回来的时候。"
"我坐在这张桌子后面想了很久。这个人死在了一个我们不能承认自己去过的地方。他做的事情不能写。他的名字不能公开。他的家属拿到的通知上写的是'国务院职员，因公殉职'。"
"我们连他是怎么死的都不能告诉他妻子。"
史密斯的声音没有起伏。
"所以我叫人在那面墙上刻了一颗星。"
"不写名字。不写日期。什么都不写。"
"因为除了这个，我们什么都不能给他。"
他转过身来。
"那面墙上第一颗星，是马克南。"
"一个人。在一片我们连地图都画不全的地方，撑起了整条西北的情报线，撑起了那些部落的叛乱，撑起了我们在那个方向所有的眼睛和耳朵。"
"他死在那里了。"
史密斯看着杜勒斯。
那双陷在眉骨下面的眼睛，第一次显出了一点别的东西。
"我不想在那面墙上再添一颗星。"
"告诉贝塞克，留在印度。"
"哪儿也别去。"
"不许他越过任何一条边境线。他就坐在新德里，发他的电报，管他的人。"
"效率低我认了。"
史密斯走回办公桌后面，坐下。
"因为那条线现在只有他一个人接得住。他要是也死了——"
他把玻璃杯端起来。
…。。