着仰头看他。
时间戳印在照片边缘，日期是前段时间的某个晚上，那天他告诉泰莎自己在加班。
照片里两人并肩站在一起，距离很近，绝不是正常的社交距离。
每个女人都知道这意味着什麽。
布莱恩的脑子是空白的。
他一向对任何问题都有解决方案，但是这次没有，脑子只有一片空白。
布莱恩想狡辩说「这是误会」，想说「是马蒂伪造的」，但是他知道这毫无意义。
他只能抬起头，看向泰莎。
泰莎终於把目光转向他了。
她的眼圈泛红，但没有流泪，只是安静地看着他，声音很轻：「前几天你们还在一起了，是吗？」
布莱恩张了张嘴，但什麽都没说出来。
泰莎明白了。
她的目光里有什麽东西在慢慢变化，不是愤怒，不是伤心，是一种更平静绝望的感觉，更像是在确认了某件事之後终於死了心。
然後，泰莎站起来，走进卧室，关上门。
咔嚓。
门锁反锁了。
布莱恩坐在客厅里，手里攥着那几张照片。
几十年来，泰莎从来不会锁上卧室的门，哪怕他们俩吵得再凶，也不会锁门。
现在泰莎把卧室的门锁了。
布莱恩照片放回信封，然後靠在沙发靠背上，闭上了眼睛。
他不知道自己什麽时候睡着的。
醒来的时候天刚亮，卧室的门还是关着的。
布莱恩站起来，走到卧室门口，手抬起来在门板上悬了几秒，然後放下来。
他没有敲门，转身走进卫生间，洗漱、换衣服、整理领带，动作和平时一样。
他下楼的时候看到饼乾盒还放在茶几上。
於是，他就拿起来放在厨房的中岛台上，那是泰莎最喜欢的地方，一定能看到。
道格在门口等待，敏锐地发现布莱恩情绪不对劲，不过他什麽都没问。
中午的时候，布莱恩特意回家，半路又让道格停下买了泰莎最喜欢的零食。
再推开门的时候，客厅里已经空了。
布莱恩放下纸袋，看到茶几上放着一张纸条，上面压着一块Armitron女士手表。
布莱恩走近看手表。
这是他当上警探後用第一个月工资给泰莎买的生日礼物。
她戴了四十多年，从来没换
…。。