过。
他把手表拿起来，翻到背面，能看到底部刻着一行小字：「B&；amp；T·1973」，他和她的名字缩写，还有他们结婚的年份。
银色的金属表带上有些划痕，表盘边缘有一小块磕碰的痕迹，但擦得很乾净，像是被人用软布反覆擦拭过。
布莱恩抿了抿嘴，拿起纸条。
纸条上的字迹很轻，就像要随风飘去一样。
「丽莎说想去东大看看里昂，我陪她一起去。你处理好你的事。放心，你的身体问题我不会说出去，夫妻形象你也不用担心。」
布莱恩看着那行字，看了很久。
他的手指慢慢攥紧，把纸团攥成一团。
他没有打电话，没有发消息，没有追去机场。
他只是坐在泰莎坐过的那个位置上，手里攥着那块手表，把纸条折好放进内侧口袋里，在房间里坐着。
太阳落山，他走进书房。
书房里没有开灯。
他打开书桌的抽屉，从最底层翻出一个旧相框。
相框的木框边角已经磨白了，里面的照片是四十多年前拍的。
他穿着NYPD的巡警制服，站在一个破旧的小公寓门口，旁边的泰莎穿着一条碎花裙子，手挽着他的胳膊，笑得毫无心事。
那间公寓的租金每个月占他工资的三分之一，剩下的钱刚好够吃饭和坐公交。
布莱恩把相框放在桌面上，在椅子里坐了下来。
天边的橘红色变成深蓝，然後变成紫黑色。
布莱恩盯着照片，一直坐到凌晨一点，他已经想不起来自己是什麽时候变了的。
是当上警长的那一天，还是从坐上NYPD局长位置的那一天，又或者是从当选众议员之後？
照片里那个笑着的年轻人不见了，他和现在坐在椅子上的这个人，已经是完全不同的两个人。
泰莎没变，她一直在等那个年轻人。
泰莎还是那个泰莎。
布莱恩已经不是当年的布莱恩了。
布莱恩站起来，把相框收进抽屉最底层，然後锁上抽屉。
他走出房间的时候，脸上没有任何表情。
道格的车在门口等着。
看到布莱恩的那一刻，道格的目光在布莱恩脸上停了一秒。
他跟着布莱恩干了将近二十年，从来没有见过布莱恩这种表情。
不是愤怒，不是悲伤，是一种已经
…。。