的指望，他不能浪费，不能有丝毫的差错。
终于，他把最后一批零件，全部码好，检查了一遍，确认没有任何问题，才松了一口气。他站起身，伸了伸懒腰，浑身的骨头，发出“咔咔”的声响，肩膀和后背，酸痛得厉害，像是被一块沉重的石头，压了一整天，连抬手的力气，都快要没有了。他走到拉长的面前，恭恭敬敬地说了一句：“拉长，我活干完了，下班了。”
拉长抬起头，看了他一眼，眼神里，没有丝毫波澜，只是冷冷地“嗯”了一声，挥了挥手，不耐烦地说：“走吧走吧，明天早点来，别迟到，迟到一分钟，扣五块钱。”
“好的，谢谢拉长，我明天一定早点来，不迟到。”陈建军连忙应道，不敢有丝毫的怠慢，转身，匆匆走向车间的更衣室。更衣室里，很简陋，只有几个破旧的柜子，柜子上，没有锁，只是用一根绳子，简单地拴着。他换上自己那件洗得发白的衬衫，衬衫的领口，已经磨破了边，袖口，卷了两层，显得有些单薄，这是他来樟木头时，带的唯一一件体面衣服，只有出门的时候，才舍得穿，平时，都小心翼翼地叠好，放在柜子里，生怕弄脏了，生怕磨破了。
走出厂门，晚风一吹，身上的塑胶味，淡了一些，却又被街面上的油烟味，紧紧裹住了，那种混杂着塑胶味、油烟味、炭火味的气息，钻进鼻腔里，虽然有些刺鼻，却让他觉得，多了一丝烟火气，少了一丝车间里的冰冷与压抑。他下意识地摸了摸衬衫口袋，里面的工资和信，还在，硬硬的，暖暖的，贴在他的胸口，让他心里，稍稍安定了些。
衬衫口袋里，放着刚发的工资。四百三十块，这是他来永丰玩具厂，第一个月的工资，也是他长这么大，赚的第一笔工资，他看得格外珍贵，叠得整整齐齐，边角，都被他小心翼翼地抚平了，没有一丝褶皱。财务室的阿姨，用一张旧报纸，把钱包好，递给他的时候，反复叮嘱他：“孩子，收好，别被偷了，樟木头的街上，小偷很多，专挑你们这些外来务工者下手，有人刚发了工资，转眼就被偷得一分不剩，坐在街边哭，我见得多了，你一定要小心，把钱放好，别大意。”
陈建军当时，连忙点了点头，把钱，紧紧地攥在手里，心里，既兴奋，又紧张。兴奋的是，他终于赚到钱了，终于可以寄钱回家了，终于可以为家里，分担一点压力了；紧张的是，他害怕钱被偷，害怕自己辛辛苦苦赚来的钱，转眼就消失不见，害怕自己无法给家里，一个交代。他把钱，小心翼翼地放进衬衫口袋里，又用手，紧紧地按住，生怕被别人看
…。。