到，生怕被小偷盯上。
扣掉每个月的伙食费和水电费，还剩三百八十多块。他留了五十块，在身上，打算给阿强，买一瓶啤酒，感谢阿强这段时间的照顾和提醒，再给自己，买一双胶鞋——他现在穿的胶鞋，已经破了洞，脚趾头，都露在外面，在流水线上，站一天，脚底板，又酸又疼，每天下班，脱掉鞋子，脚底板，都布满了水泡，破了又长，长了又破，疼得他难以入眠。剩下的三百三十块，他用一块蓝色的碎布，小心翼翼地包好，和那些碎纸片，叠在一起，贴着心口，那是他的念想，是家里的指望，是他辛辛苦苦，在流水线上，熬了一个月，一点点赚来的，是母亲的药钱，是秀兰的学费，是大哥的彩礼钱，是家里的希望。
他边走，边在心里，小心翼翼地盘算着：寄三百块回家，留三十块，应急，万一有什么突发情况，也能有个保障。再攒两个月的工资，就能给母亲，买一台电风扇了，湖南老家的夏天，很热，母亲，总是扇一晚上的扇子，才能勉强入睡，常常扇得胳膊酸痛，一想到母亲，不用再在夏天，扇一晚上的扇子，能安安稳稳地睡一觉，他的嘴角，就不自觉地往上翘了翘，眼里，也泛起了一丝光亮，所有的疲惫和辛苦，仿佛都烟消云散了。
他要先去邮局，给家里寄钱。九十年代的邮局，晚上九点多，还开着门，没有下班。邮局的玻璃门上，贴着一张“汇款须知”，字迹工整，上面写着汇款的流程、手续费，还有营业时间，纸张，已经有些泛黄，边角，也被风吹得卷边了。邮局里面，灯光昏黄，光线很弱，只能照亮柜台周围的一小片地方，显得有些昏暗，有些压抑。柜台后面，坐着一个戴眼镜的阿姨，四十多岁，头发梳得整整齐齐，脸上，没有丝毫表情，冷冰冰的，像是对所有的一切，都漠不关心，不管是前来汇款的务工者，还是他们脸上的期盼与疲惫，她都视而不见，只是机械地，办理着汇款手续，嘴里，说着生硬的普通话，语气，没有丝毫的温度。
那时候，没有手机转账，没有微信支付，没有支付宝，外来务工者，想要给家里寄钱，只能去邮局，填汇款单，手续费，要两块钱，虽然不多，但对于陈建军来说，还是觉得心疼——两块钱，足够他在食堂里，吃两顿早饭，足够他买一块肥皂，足够他给秀兰，买一本作业本，可他又不敢不寄，家里，太需要钱了，母亲，父亲，秀兰，大哥，都在等着他寄钱回去，他不能因为心疼两块钱，就耽误了寄钱，就让家里人，失望。
母亲，上个月，在信里说，父亲的脚，又开始疼了。父亲的脚，是年
…。。