过这细碎沉稳的节奏，清晰感知到墙那头人的紧绷、忐忑、隐忍、疲惫、坚强与期盼，感知到他每一次抬手落指，都是赌上性命的试探，每一次节奏起落，都是绝境里不肯屈服的倔强。
我的大脑在极致的紧张与期待中飞速运转，此前整夜熬出来的神志涣散、头脑昏沉、思维凝滞、意识麻木，瞬间尽数褪去、彻底清零。涣散的神志彻底回笼，昏沉的思绪彻底清醒，整夜堆积的疲惫、浑身的麻木、持续的眩晕、周身的酸痛、深入骨髓的倦怠，尽数被抛到九霄云外，彻底被心底翻涌的滚烫情绪取代。
此时此刻，我的所有注意力、所有感官感知、所有思维思绪、所有精神聚焦，全部高度紧绷、高度集中、高度锁定，死死落在墙面传来的每一次细微震动、每一段节奏起落、每一次轻重变换、每一轮长短交替之上，飞速拆解、飞速复盘、飞速溯源、飞速解读，试图从这简单的敲击节奏里，读懂他所有的处境、所有的煎熬、所有的隐忍、所有的叮嘱、所有的牵挂。
短短数秒之间，尘封在我记忆最深处、被时光长久封存、被岁月层层掩埋、被打工生活的枯燥苦难几乎快要遗忘的年少旧事，如同冲破堤坝的汹涌潮水，汹涌澎湃、清晰滚烫、铺天盖地般涌入脑海，瞬间占据了我所有的思绪、所有的心神、所有的记忆。
那是专属于我和阿强两个人的独家记忆，是无人知晓、无人懂得、无人能够介入、无人能够破译的隐秘默契，是扎根在贫瘠大山深处、镌刻在懵懂年少时光、沉淀在半生患难情谊里的专属暗号，是我们十几岁那年，在漆黑幽深、危机四伏的山野里，为彼此定下的、最朴素、最稳妥、最安心的求生默契。
我与阿强，皆是土生土长的大山孩子，生于贫瘠、长于困苦、熬于艰难，年少岁月里从未体会过安逸与轻松，日日与大山为伴、与劳作相依、与清贫相守。
九十年代的大山村落，贫瘠、闭塞、落后、荒芜，没有如今的便利繁华、没有通畅的交通路网、没有便捷的通讯设备、没有完善的生活配套。我的少年岁月，没有玩具、没有零食、没有闲暇、没有安逸，全部被连绵起伏的青山、蜿蜒崎岖的山路、幽深茂密的密林、伸手不见五指的漆黑夜色、日复一日的山野劳作填满。
那时候的山村，全村没有一盏路灯，没有一条硬化公路，没有任何夜间照明设施，连一台固定电话都是全村稀缺的稀罕物，更别说手机、电灯、家电之类的便利物件。白日里的山村尚且安静贫瘠，一旦夜幕降临，整片天地便会彻底坠入无边黑暗，隔绝所有生
…。。