机与烟火。
每当夕阳西沉、暮色低垂、夜幕降临，最后一缕天光彻底褪去、最后一丝晚霞彻底消散，整片连绵百里的大山便会瞬间陷入无边无际、浓稠化不开的漆黑。那种黑，纯粹、死寂、幽深、静谧、压抑，裹挟着山野独有的荒凉、凛冽与凶险，藏着无数未知的变数、暗藏的危机、蛰伏的危险。
九十年代的山里人家，家家户户都清贫拮据、入不敷出、度日艰难。父母辈常年忙于田间农活、山野生计，日出而作、日落而息，终日奔波劳碌、辛苦操劳，根本没有多余的时间、多余的精力、多余的心力，时刻照看家中的孩童。
大山里的孩子，从来没有娇生惯养的资格，早早便学会了独立、学会了吃苦、学会了劳作、学会了帮衬家里、学会了负重前行。小小年纪便扛起生活的重担，把稚嫩的肩膀交给清贫的家境，把懵懂的年少交给无尽的劳作。
我家和阿强家，是邻里相依的至亲街坊，两家祖辈交好、世代和睦、情同一家，屋舍紧紧挨着，门前共用一条泥泞土路，屋后同靠一片幽深山林。我和阿强年岁相仿、性情相投、脾性相近、三观相合，自穿开裆裤起便一同长大、一同疯闹、一同吃苦、一同进山劳作、一同熬过贫瘠困苦的年少时光。
在那个信息闭塞、娱乐匮乏、生活艰苦、日子清贫的大山深处，我们是彼此最亲的伙伴、最铁的兄弟、最靠谱的依靠，是贫瘠岁月里唯一的温暖、唯一的慰藉、唯一的光亮、唯一的底气。无人陪伴的山野时光，我们彼此作伴；无人分担的生活苦难，我们彼此分担；无人熬过的漆黑长夜，我们彼此相守。
年少的我们，为了贴补拮据的家用、为了减轻父母肩上沉重的重担、为了攒下一点点读书的零钱、为了让清贫的家里多一丝生机，几乎日日进山、时时劳作。放学之后、周末闲暇、寒暑假期、农闲时节，只要天光尚可、天色未黑，我们便会趁着暮色初垂、天光未灭，结伴钻进幽深的大山深处，砍柴割草、捡拾松塔、采摘山野果蔬、挖掘名贵草药，一点点积攒微薄的收入，填补家里的空缺，分担父母的辛劳。
山里的路，从来都不算正经道路，只是常年进山之人踩出来的泥泞小径。蜿蜒曲折、崎岖陡峭、泥泞湿滑、凹凸不平，常年被草木覆盖、被雨水冲刷、被碎石阻隔、被落叶堆积。密林幽深昏暗、枝桠交错纵横、藤蔓缠绕丛生，脚下乱石遍布、沟壑暗藏、泥坑遍布、湿滑难行，稍有不慎，便会失足踩空、磕碰摔伤、滚落沟壑、陷入泥泞，凶险无处不在、危机随时降临。
白
…。。