、没有人能掌控命运、没有人能守住自己的性命，一切全凭苟延残喘、听天由命。
第一个彻底消失在我生命里、彻底湮灭在这片荒山的，是一位五十多岁的四川大叔，所有人都随口唤他老川。时至今日，我依旧记不清他完整的姓名，记不清他具体的家乡村落，只记得他一口浓重软糯的川蜀方言，记得他永远佝偻弯曲的脊背、怯生生躲闪的眉眼、谦卑温顺的姿态，记得他满身风霜、满脸沧桑、被生活磋磨殆尽的卑微模样。
他年过半百，在这片普遍都是年轻力壮青壮年的苦力群体里，已然算是实打实的高龄劳工。大半辈子的田间劳作、养家奔波、底层谋生、风雨劳碌，早已彻底压垮了他的身体，在他的躯体与灵魂上，刻满了岁月的沧桑、生活的艰辛、命运的磋磨。
他一头原本乌黑的头发，早已花白大半、黑白参差，乱糟糟地贴在干瘪的头顶，常年沾满水泥粉尘、泥土污渍，从未有过片刻整洁，也从未有时间打理。脸上沟壑纵横的皱纹密密麻麻、深深浅浅，层层叠叠爬满额头、眼角、脸颊，每一道纹路里，都藏着日复一日的劳累、年复一年的隐忍与无处诉说的无奈。
常年的风吹日晒、露天劳作，将他的皮肤晒成黝黑粗糙的深色，肌理干裂、暗沉无光。数十年的重力劳作，彻底压弯了他的脊椎，让他无论站立、行走、劳作，永远都是一副微微佝偻、小心翼翼、卑微怯懦的姿态，仿佛一辈子都在低头忍让、躬身求生，从未挺直腰杆、堂堂正正活过一次。
老川的性子，是被底层苦难彻底磨平所有棱角、耗尽所有底气后的极致温顺与怯懦。他一辈子老实本分、勤恳耐劳、谨小慎微、与世无争。从年少吃苦吃到年老，一生都在忍让、妥协、隐忍、退让，从未与人争执口角、从未惹是生非、从未贪心算计、从未敢反抗半分不公。
平日里在工地，他说话永远轻声细语、小心翼翼，语速缓慢、语气卑微，生怕声音稍大、动作稍急，就招来工头的不满、打手的刁难。每次远远看见工头、打手走来，他都会第一时间主动低头、侧身避让，眼神躲闪游离，不敢抬头对视、不敢稍有怠慢。哪怕无端被呵斥、被辱骂、被推搡、被迁怒，他也只会默默咬紧牙关、垂下头颅，将所有委屈、愤怒、不甘尽数咽进腹中，不辩解、不反驳、不反抗、不抱怨。
闲暇之余，别的工友或是扎堆闲聊、抽烟解闷、吐槽诉苦、嬉笑打闹，或是偷懒摸鱼、短暂松弛。唯有老川，永远独自蜷缩在工棚最角落、工地最偏僻的位置，要么默默擦拭磨损的工具、整理散落的
…。。