物料，要么闭目养神、静静恢复体力，安静得近乎透明，安静得常常让人忘记他的存在。
后来日子久了，我时常趁着深夜工棚寂静、众人沉睡的间隙，和他低声闲谈几句，才慢慢知晓他背后的人生与无奈。他的老家在川蜀深山乡村，土地贫瘠、家境贫寒，家中老伴常年体弱多病、药不离口，无法劳作、常年休养。家里还有两个年幼的孙辈，尚且年幼读书、需要照料开销。儿子儿媳常年在外务工、漂泊不定，极少归家，也难以补贴家用。
一整个家的生计、老伴的药钱、孙辈的学费、日常的衣食开销，全部沉甸甸压在他年迈单薄的肩头。他本是该养老休憩、安度晚年的年纪，却不得不背井离乡、千里迢迢奔赴广东，奔赴这片陌生的土地，靠一身年迈的力气，换取一家人的温饱与安稳。
他从不奢求大富大贵、从不妄想出人头地，他的心愿简单到卑微、朴素到让人心酸：只求能多干一天活、多挣一点血汗钱，只求能撑过工期、拿到工钱，只求能平安返乡、阖家团圆，只求老伴身体安稳、孙辈顺利读书、一家人平安度日。
他常常在深夜低声念叨，说自己年纪大了、身子不中用了、力气越来越差，能多扛一天、多熬一天，家里就能好过一点，自己苦点、累点、受点委屈、遭点罪，都不算什么，只要家人平安安稳，一切都值得。
这般一辈子勤恳本分、善良隐忍、吃苦受累、满心牵挂家人、从未作恶半分的老人，拼尽全力想要守住小家、想要安稳活下去、想要圆满最简单的期盼，最终却永远留在了这片冰冷荒芜的深山工地，永远没能踏上归乡的路途，永远没能再见他日思夜想的家人一面。
出事那天的天气、场景、光影、温度，我时至今日依旧记得清清楚楚、分毫未忘，每一个细节都深深烙印在脑海里，时隔数年，依旧历历在目、清晰刺眼。那是盛夏正午最酷热的时段，日头毒辣刺眼、毫无遮挡，烈日高悬万里无云，整片天地被滚烫的阳光笼罩，燥热难耐、窒息沉闷。
整片工地如同一个密不透风的巨大蒸笼，地面的水泥、石子、沙土被烈日暴晒得滚烫发烫，赤脚不敢触碰、鞋底都能感受到灼热。空气里浮动着滚烫的热浪，扭曲了远处的视线，让人呼吸急促、胸口发闷、头晕眼花。
所有劳工都在高强度露天劳作，赤裸的脊背被烈日晒得通红发烫，密密麻麻的汗珠不断从毛孔涌出，瞬间浸透厚重粗糙的工装，紧紧黏贴在皮肤上，又闷又痒、又热又痛。汗水顺着脖颈、脊背、四肢不断滑落，一滴滴砸在滚烫的地面
…。。