船造好了，但人还没选够。
长城号需要三百名船员。这是张无忌根据飞船的维保需求和远航可持续性计算出的最优数字。少了，忙不过来。多了，资源不够。三百人。不多不少。刚好。
从八十亿人中选出。
联盟议会主持选拔。司空云亲自制定了选拔标准。体能、心理、专业技能、语言能力、跨文明协作能力。五大维度，二十七项指标。每一项，都有精确的数值门槛。不是“优秀”。而是“在三百万吨的飞船里，以亚光速穿越37光年。能活着回来”的门槛。
全球报名。一百七十四万人。
张涵廷看了选拔标准。摇头。
“这不是选船员。”他说，“这是选超人。”
“星际远征。本来就需要超人。”司空云说。
“不。”张涵廷说，“星际远征。需要的是，能在狭小空间里和不喜欢的人相处五年的人。不是超人。是普通人。”
他指着一个指标。“跨文明协作能力：需具备与织星者团队共同工作3年以上经验。”
“全球符合这个条件的人，不到两千。”张涵廷说，“你让我，从两千人里挑三百个？而且，织星者分一半。七十五个。也得从这两千里出？”
“那是你的事。”司空云说，“我只负责制定标准。你负责选人。”
张涵廷盯着他。
“你在。故意刁难。”
“不。”司空云说，“我在。确保。这三百个人。能活着回来。”
他说“活着回来”的时候，语气和之前不一样了。不是政治家的圆滑。是一个，真正害怕失去什么的，普通人的语气。
张涵廷看了他很久。
“好。”他说，“我选。但，我要加一条标准。”
“什么？”
“孤独耐受度。”张涵廷说，“星际远征。最远的距离不是空间。是时间。信号延迟。从地球到银河系核心，以光速，也要两年半。也就是说：说一句话，五年后才能收到回信。能扛住这种孤独的人，才是我需要的。”
“怎么测？”
“把候选人关进模拟舱。一个月。没有通讯。没有外界信息。只有自己和四面墙。一个月后。还愿意进去的，合格。”
司空云想了想。
“好。”他说。
选拔进行了六个月。
六个月里。一百七十四万人变成了三万，三万变成了三千，三千变成了五百。
…。。