上的感觉。只有一种，很微妙的，“位移感”。像，你的身体还在原地，但你的感知，告诉你，你已经不在那里了。
张涵廷在舰桥上，看着全息屏幕。
地球。变小了。从蓝色的大球，变成蓝色的弹珠，变成一个光点。和周围的星星，混在一起，分不清了。
月球。变小了。灰色的，带着环形山的纹路，像一个老人脸上的皱纹。转而，皱纹也看不清了，只剩一个灰色的点。
太阳。从一颗恒星变成了一个光点。明亮的，但不再是那个温暖的圆盘，只是一个，更亮的点。转而，也消失了。
太阳系。消失了。
他，飞出来了。
第一次，真正地，飞出来了。
赵子云站在他旁边，嘴张着，说不出话。他飞了十年的白帝战机，但从没有，飞出过太阳系。太阳系，是他的天花板。白帝五代机的极限，是冥王星轨道。再远，就没有导航数据了，没有通讯了，没有归途了。
现在，太阳系，在身后了。
天花板，碎了。
赵子云在工程舱，紫色的眼睛望着全息屏幕上的星空。那些星星，他在织女星的档案里看过，但从没有，亲眼见过。织女星的逃亡上，用了三千年。但那是在战舰里，密封的，没有舷窗，他只能从全息屏幕上看。现在，他看到了，真正的星空。每颗星，都是一颗钻石，刻在黑丝绒上。每一颗上，都可能是一个文明，一棵等待浇水的树。
三百个人，在长城号的各个舱室里，安静地看着全息屏幕。
没有人说话。
因为，他们第一次意识到，太阳系，真的在身后了。
而前方，是37光年的，黑暗。
张涵廷站在舰桥上。
他没有哭。
他只是，把手放在了舰桥的窗框上。像他在月球地下，把手贴在守望者的地面上一样。金属的触感，冰凉的窗框。但他的手掌，是热的。
“我，飞了。”他轻声说。
玄女记录了这句话。
全球直播，在曲速引擎启动的那一刻，信号断裂了。
八十亿人，看着屏幕上的雪花点。
白色和黑色的噪点，跳了三秒。转而，屏幕上出现了北京航天城的通讯室。方巍站在镜头前，穿着鸾鸟号的制服，灰蓝色。肩章两颗星。
他的声音，沙哑的，但在发抖。不是冷，是，忍了太久的松。
“长城号，已进入曲速航
…。。