行。信号，正常中断。预计，两年七个月后，抵达织女星母星遗址。”
他停了一下。他的右手，在身侧，攥成拳，又松开。
“我们，等他们回来。”
通讯室里，没有人鼓掌，没有人欢呼。
只有，沉默。
一种，沉重的、安静的、充满期待的沉默。
就像，等待一颗种子发芽。
你不知道它什么时候发芽，你不知道它会不会发芽。你只知道：你浇了水，你做了你能做的一切。你等。
地球。广寒基地。
林若兮站在穹顶下，看着全息屏幕上的直播画面。画面在曲速启动后断了，雪花点跳了三秒。他随即变成了北京航天城的画面，方巍站在那里，说了那句话。
她看着方巍。头发全白的方巍，声音发抖的方巍。一个五十九岁的老人，站在全世界面前，说“我们等他们回来”。
林若兮关掉了屏幕。
她站在那里，看着空白的屏幕，站了很久。月球的安静，不是安静，是，空。地球上的安静，有底噪，风声、虫鸣、远处的车声。但月球，什么都没有，只有自己，和自己的心。
随后，她转身，走向通讯室。
每天晚上，她都会来。
对着长城号的方向，说话。
说十分钟，有时候二十分钟，有时候，一整夜。说基地的事，说温室的产量，说新来的实习生，说光之树的根系又延伸了0.02米，说底衬换了第三版，说走廊的灯，还亮着。
不说想他，不说担心，不说，什么时候回来。
因为这些，不需要说。灯亮着，就代表一切。
今天，她说了一句话。
“随后，她关了通讯。”
走出通讯室，走廊尽头，那盏台灯。暖黄色的光，还在。
张涵廷出发了。
灯，还亮着。
启航后的第一顿饭，赵子云在火锅角煮了面条。月球产的小麦，月球产的水，月球产的葱。锅底，特地留带来的特殊调料包。
“难吃。”张涵廷吃了第一口。
“当然难吃。”赵子云说，“但，这是长城号上的第一顿饭。难吃，也要记住。”
张涵廷又吃了一口。难吃，但，热的。在37光年的旅途中，热的东西，会越来越珍贵。
“等到了织女星母星，”赵子云说，“我们吃火锅，鸳鸯锅。你清汤，我辣。”
…。。