陈默是被柴刀柄上那点黏腻的松脂香弄醒的。
他昨夜睡在柴垛边，手里还攥着那把跟了他半辈子的柴刀。往常醒来，刀柄上的松脂总是硬邦邦的，得用指甲抠半天才能抠下一小块，带着一股子陈年的、发黑的黏香。可今天一摸，刀柄光滑得像被牛油蹭过，那点松脂不知何时化开了，软乎乎地糊在掌心，香得发腻，却没了那股子钻鼻子的、带着木屑味的凛冽。
他睁开眼，愣住了。
眼前的柴垛，不再是以前那堆歪七扭八、长短不一的乱柴，而是一座整齐得令人发指的“柴山”。每一根柴都一般粗细，一般长短，截口平整得像用尺子量过，码放得横平竖直，连一丝缝隙都找不到。阳光照在上面，反射出统一的光泽，像一堵用上好木料砌成的、毫无瑕疵的墙。风一吹，没有熟悉的木屑飞扬，没有松脂的晃动，连一点声音都没有——这座柴山，静得像幅画。
“这……”陈默咂咂嘴，虎口的疤莫名痒了一下。他记得自己昨晚明明劈的是后山那批老松，木纹歪扭，结节遍布，劈起来震得虎口发麻。可眼前这些柴，木纹顺得跟流水似的，连个疖子都找不到。他随手抽出一根，掂了掂，轻飘飘的，像空心的一样，砍在银网上那种沉甸甸的、带着实感的反馈，一点都没有。
“陈兄弟，起了？”一个温吞吞的声音响起。陈默回头，看见老仙仆站在不远处，手里端着一碗糖，脸上挂着他从没见过的、标准化的笑，“这柴劈得真好，根根笔直，码得齐整。我刚熬了糖，用这柴烧锅，火候肯定稳，熬出来的糖也透亮，没有一丝烟熏味。”
陈默皱了皱眉。老仙仆以前总嫌他烧的柴烟大，熏得糖带苦味，可那苦味里，明明混着松脂的香。现在这柴，干净得像假的，烧起来能有什么味道？
“陈叔！看我的新荷包！”阿锦蹦蹦跳跳地跑过来，身上穿的不是补丁摞补丁的旧衣，而是一件绣着规整云纹的新衫，怀里抱着的也不是那个歪歪扭扭、崩了线的旧荷包，而是一个用金线绣着草叶纹、针脚细密得找不到线头的锦囊。他晃了晃锦囊，没有熟悉的沙沙声，只有金线碰撞的细微脆响。
连云清瑶也走了过来，仙衣上的草叶印比之前更规整，每一道纹路都像用模具刻出来的，连一丝偏差都没有。她看着柴山，淡淡赞道：“秩序井然，合乎天道。以此柴祭神，方显诚心。”
陈默心里那点不对劲越来越重。他记得阿锦以前总嫌他劈的柴有毛刺，扎手；记得云清瑶从不会评价柴的好坏，只说“柴是烧的，不是看的”
…。。