云清瑶没喊人。她先把阿锦的荷包轻轻塞回孩子怀里，指尖顺势蹭了蹭荷包破口露出来的红线——昨天还朱红得发亮的线，今儿竟褪成了暗赭色，像被什么浸过的旧丝，糙意都淡了三分。小孩只顾着捂紧荷包听那点凉响，没察觉这细微的变化。
她起身走到糕案边，阿卯正把刚出锅的焦边糕往竹匾里码。糕还是那个形，焦边翘得恰到好处，可凑近闻，那股子混着糠饼甜、松烟苦的焦香，竟像隔了层纱，淡得要仔细嗅才抓得住。她伸手捏了块，指尖先碰着糕面——以往这焦边糙得硌手，今天却滑溜溜的，像摸在刚出锅的、没撒面粉的馒头皮上。
“阿卯，给我块糕。”她声音放得平，像随口要的。
阿卯头都没抬，随手递了块最大的：“刚蒸的，烫嘴！昨天那锅面发过了，今儿我少放了半勺水，准脆！”他虎口的疤蹭过糕面，没留下往常那种黏着面粉的涩感，倒像碰在光滑的瓷片上。
云清瑶咬了一口。焦边在齿间碎开，没有预期的糙硬，倒像泡发了的棉花，焦苦味淡得几乎尝不出，连娘蒸糕时总撒的那点提鲜的盐味，也消失得无影无踪。甜是甜的，却甜得发空，像嚼了一口掺了水的蜜，咽下去半晌，嘴里没半点回甘。
“今儿的糕……”她顿了顿，把剩下的糕放在案上，“是不是软了点？”
阿卯这才抬头，咬了口自己手里的糕，咂咂嘴：“好像是有点？可能今儿晨露重，面粉潮了？没事，下锅前我多蒸半刻钟就行。”他转身去掀蒸笼，笼屉缝里冒出的白汽，比往常淡了一层，像被什么稀释过。
云清瑶没再说什么，转身往柴垛走。陈默正蹲在柴垛边磨刀，刀背蹭着磨刀石，发出“沙沙”的响——这声音倒是和往常一样，可当他把劈好的柴扔过来时，她接住的手猛地一顿。
往常这歪柴糙得扎手，松脂黏在树皮上，蹭得掌心发黏，带着一股子凛冽的木屑香。可今天这柴，树皮滑得像打磨过的玉石，松脂的黏腻感全无，连那股子熟悉的松脂冷香，都淡得像隔了层玻璃。她指尖摩挲着柴身，连之前总有的、木纹凸起带来的糙意，都消失得干干净净。
“陈叔，今儿的柴怎么这么滑？”她问。
陈默掂了掂手里的柴刀，刀柄上原本琥珀色的松脂，竟变成了透明的、像凝固树脂似的东西，没有半点黏性。“后山那批老松晒得太透，油脂都挥发了呗。”他随手把柴扔进垛里，刀背在裤腿上蹭了蹭，没蹭下往常那种木屑渣，“没事，烧起来火更旺，没烟。”
云
…。。