郊区坤泰机械制造有限公司的钣金车间里，机油和金属粉尘的气味像一层看不见的厚膜，粘在鼻腔深处。
那是种混合了生铁、润滑油、焊接烟尘和汗水的气味，多年渗透进混凝土墙壁、水泥地面和那些巨大机床的每道缝隙里，成为这个地方不可分割的一部分。三十米挑高的厂房顶部，几扇脏得几乎不透光的天窗漏下几道灰蒙蒙的光柱，光柱里悬浮的尘粒缓缓翻滚。十几台型号不一的冲床、剪板机、折弯机错落排开，发出有节奏的轰鸣——哐当、嗤啦、嗡——声音在空旷的车间里撞来撞去，最终混成一片持续的低频噪音，震得人胸腔发麻。
高晋在车间最靠里的位置。
他面前是台老式的C型冲床，机身漆成墨绿色，但那漆面早已斑驳，露出底下暗红色的防锈底漆和更深处粗糙的铸铁原色。机器型号很老了，是厂子初创时买的二手货，铭牌上的出厂日期模糊不清，只依稀辨得出是九十年代初。此刻，冲床的滑块悬在半空，巨大的飞轮静止着，传动皮带松垮地耷拉着。地上摊开一块洗得发白的帆布，上面整齐摆着拆下来的零件：齿轮、键、轴承、压盖，还有一套沾满黑油的螺栓。
高晋蹲在机器旁，左手扶着新齿轮，右手握着一把长约四十公分的梅花扳手。齿轮是委托小加工厂照着原样车出来的，材质普通，齿形也有些粗糙，但眼下厂里资金紧张，能用就行。他得先把键槽对准轴上的键，再慢慢把齿轮推进去，不能偏，不能敲，否则轴头会损伤。
这个活需要耐心和巧劲。车间里别的工友都不愿意碰这台老机器，嫌它毛病多，效率低，修起来麻烦。只有高晋会接。他修东西时有种奇特的专注，仿佛整个世界就剩下眼前这些冰冷的金属构件，以及它们之间必须严丝合缝的关系。
旁边一台同样老旧的收音机，外壳锈迹斑斑，天线歪斜着，搁在工具架的隔板上。收音机里传出女播音员字正腔圆的声音，透过机器的轰鸣，断断续续飘过来：
“……今日下午……市政府门前发生……爆炸……共导致五死多伤……市委书记、市长作出……指示……宫青林副市长……担任善后工作组组长……已启动……”
高晋手中的扳手停顿了两秒，非常细微的停顿，如果不是紧盯着他的手，几乎察觉不到。
像这样的新闻倒是很少发生，福星市这个名不见经传的小城市，平时很少有大事发生，但只要上了新闻，就总是会因为大事丑事而“闻名”。
他维持着半蹲的姿势，目光落在齿轮与轴颈
…。。