他拎起那个黑色的工具包——包已经很旧了，边角磨得发白，但拉链完好，里面分格整齐——走出车间。
厂房外，天色将晚未晚。
西边天空堆积着厚厚的云层，夕阳在云缝里挣扎出几缕暗红色的光，染得整个工业区的轮廓都带着一种疲惫的锈色。坤泰机械的厂区不大，两栋厂房，一栋三层办公楼，一个堆满钢材和半成品的露天货场。货场边缘长着荒草，有半人高。
高晋去车棚推出他那辆电动车。车是很多年前的老款式，漆皮大面积脱落，露出底下灰白色的底漆，座垫开裂，用透明胶带粗糙地缠了几圈。他跨上车，拧动钥匙，仪表盘亮起微弱的光，电量只剩两格。
车子驶出厂门，拐上县道。
县道年久失修，柏油路面龟裂，坑洼不平。重型卡车常年碾压，留下了深深的车辙。电动车颠簸着前进，高晋握紧车把，身体随着路面起伏微微调整重心。路两旁是连绵的厂房和仓库，有些还在生产，窗户里透出灯光，有些已经废弃，铁门紧锁，墙上写着大大的“拆”字。空气里弥漫着说不清来源的化学气味，混合着尘土。
开了大约二十分钟，厂房渐渐稀少，开始出现大片等待开发的土地，用蓝色的铁皮围挡圈着，里面长满杂草。再往前，是一片建于九十年代的老旧居民区。
房子多是六层板楼，外墙的水刷石表面早已发黑，雨水冲刷出道道污痕。阳台大多封了起来，用的材料五花八门——铝合金、塑钢、彩钢板，还有的直接用砖砌死。各种电线像蜘蛛网一样在楼与楼之间穿梭。
高晋把车停在一栋楼下的车棚里。车棚是后来搭的，铁皮顶，里面停满了电动车和自行车，挤得满满当当。他锁好车，拎着工具包走进楼道。
楼道没有灯，昏暗一片。墙皮剥落，露出里面的砖块，墙面上贴满了疏通管道、开锁换锁的小广告，层层叠叠。空气里有股潮湿的霉味，还有隐约的饭菜香。
他在三楼停下，掏出钥匙，打开西侧那扇锈迹斑斑的防盗门。
门后是一个十平米左右的房间。
一眼就能看尽。
一张铁架床，铺着蓝白格子的床单，洗得有些发灰。被子是军绿色的，叠成标准的豆腐块，棱角分明。一张掉漆的木桌靠窗摆放，桌面斑驳，边缘的漆皮卷曲翘起。桌上只有一个白色搪瓷杯，杯身印着褪色的红字“安全生产”，旁边立着一盏旧台灯，金属灯罩已经锈蚀。
除此之外，房间里几乎没有别的家具。
…。。