些“不太好”的建议，让流程“走得特别快”，批文“很快就下来了”。化工厂如何在村民半是期待半是疑虑的目光中拔地而起，高高的烟囱开始冒“黄不黄黑不黑的烟”，粗大的排水管，“直接戳进了”村里人世代饮用、洗衣、灌溉的“清水河”。
起初，是河水“变了颜色，有了股说不出的怪味”。接着，“河里的鱼虾，没了，翻着白肚皮漂上来”。再后来，井水“也变了，泛黄，发涩，煮开了都有一股味儿”。村民们去反映，去投诉，得到的答复总是“正在处理”、“排放达标”、“可能是天气原因，或者个别人体质敏感”。
直到，村里的人，开始“不对劲”了。
“咳嗽，咳得肺都要出来了，也好不了，痰里……带着血丝。”
“浑身没力气，骨头缝里疼，好好的壮劳力，扛不起一袋粮食。”
“老人，小孩，动不动就发烧，拉肚子，去卫生院，也查不出个名堂……”
“去医院，大医院，有的说是‘怪病’，有的……含糊地说，可能跟‘环境有关系’，可……不给开证明，也治不好……”
老人的声音在这里，第一次出现了明显的颤抖。他停了下来，胸口剧烈地起伏，干瘪的胸膛像破旧的风箱般拉扯着，仿佛仅仅是回忆那段日子，就在灼烧他残存的生命力。他抬手，用力抹了一把脸，那动作带着一种近乎粗暴的绝望。
然后，他慢慢地、极其缓慢地，从身边一个洗得发白、边缘磨损脱线的旧帆布包里，拿出了三张折叠得整整齐齐、但边角已经毛糙发黄的纸。他的手抖得厉害，几乎拿不稳。他低着头，像对待易碎的瓷器，又像在进行某种惨烈的献祭，将这三张纸，在镜头前，一张一张，极其缓慢地，展开。
特写镜头推进。
那是三张《居民死亡医学证明（推断）书》。
纸张泛黄，红色的医院印章和黑色印刷字迹依然刺眼。冰冷、规范、不带任何感情的表格上，“死亡原因”一栏，填写的字句触目惊心：“多器官功能衰竭”、“肺部重度纤维化伴感染”、“恶性肿瘤（肺部）”……而在“死者姓名”栏，依次是：
赵大强。
赵二强。
赵小强。
三个名字。三条曾经鲜活、与面前这位枯槁老人血脉相连的年轻生命。以几乎同样的、与环境污染高度相关的可怕方式，在病榻上耗尽了最后一丝生气，痛苦地、不甘地、一个接一个地离去。
老人举着证明书的手，抖得如
…。。