同秋风中的落叶。那三张薄薄的纸，在他手中仿佛重若千钧，承载着一个家庭全部的希望与未来，如今只剩下这三个冰冷的姓名和死因。他没有哭嚎，但那双深陷眼窝里的空洞平静，此刻被一种更深邃、更无边无际的、足以吞噬灵魂的痛苦和绝望所取代。他就那样举着，在镜头前停留了漫长到令人心碎的几十秒，让法庭上的每一个人，都看清了那上面的每一个字，每一个印章。
最后，他像是耗尽了所有支撑的力气，手臂颓然落下，将三张证明书轻轻地、珍重地，覆在自己的膝盖上。
视频的后半段，老人的叙述转向了更为具体而残酷的细节。他们如何“偷偷留下水样”、“记下发病的人家”、“攒下一些病历和收费单子”，如何“想方设法往上递材料”，如何一次次被“推来推去”，被“谈话”，被“做工作”，被暗示“不要闹事”、“顾全大局”。他提到了“宫副市长”后来的升迁，提到了上马村“被要求整体搬迁”，提到了那笔“算不清也到不了位”的补偿款，以及搬迁后生活的种种艰难。他提到了自己老伴“想不开，愁，哭，眼睛坏了，最后……也没了”。提到了自己“也落下了一身的病，肺不好，治不了”。也提到了，在彻底的绝望中，他如何开始“用这个旧东西”（他指了指镜头），断断续续地记录，保存下“一些纸片子”，以及……这段最终的陈述。
他的声音越来越低，也越来越平直，那种将所有生的渴望、所有愤怒的火焰都燃烧殆尽后，剩下的、纯粹灰烬般的平静，反而比任何激烈的控诉都更令人窒息。
最后，他缓缓地、极其缓慢地抬起头。那双仿佛已经看穿了生死、洞悉了所有不公与虚妄的眼睛，没有任何波澜，就那么直直地、穿透屏幕，“看”着此刻法庭上的每一个人，一字一句，清晰得如同最后的遗嘱：
“如果……这段东西，被人看见了……”
他停顿了一下，仿佛在确认这个假设的可能性。
“那我……应该……已经不在了。”
视频，在这里，毫无征兆地，彻底黑了下去。只有一片死寂的黑暗，填满了整个巨大的屏幕。
法庭内，落针可闻。随即，压抑已久的、来自旁听席方向的抽泣与哽咽声，再也无法抑制地低低响起，像潮水般在肃穆的空间里蔓延。陈璐早已泪流满面，紧紧捂住自己的嘴。许多旁听代表摘下眼镜，擦拭眼角。
公诉人席上，郑检缓缓站起身。他没有立刻说话，而是让这份由生命最后时刻凝结成的沉重寂静，在法庭上多
…。。