十六个人，声音沙哑但很响亮。“我四十八年了，没笑过几回。今天算一回。”
阿朗也笑了。他笑起来比老赵好看，年轻的脸上还有一点婴儿肥，眼睛弯弯的，像两道月牙。
石根生没有笑。他的嘴角动了一下，但不是笑。他在忍。
小梅哭了。不是无声地流，是轻轻地、压抑地、用手捂着嘴地哭。她的肩膀在抖，眼泪从指缝里渗出来，滴在地上。
沈安澜站在石台旁边，看着那十七个人——不，加上陈望是十八个，加上她是十九个。十九个人，一盏灯，一面旗。她想起了她出生那天晚上，陈望抱着她回到哨站，壁炉里烧着火，他给她熬粥，给她起名字。他说：“你来得不是时候，小家伙。这个世界很黑。但是，也许正因为黑，才需要你来点一盏灯。”
她点了。不是她一个人点的。是陈望帮她点的，是老赵帮她点的，是阿朗帮她点的，是石根生、石头、石柱、小梅、还有那些她还不认识、但已经来了的人帮她点的。
“今天第一课。”沈安澜的声音在岩洞里回荡。“讲‘人’。”
她蹲下来，用木炭在地上写了一个“人”字。
“这是‘人’。一撇一捺，互相支撑。你靠着我，我靠着你。谁离了谁，都站不稳。你们以前以为，‘人’是一个人。不是。‘人’是所有人。一个人不是人。一个人是动物。两个人互相支撑，才是人。三个人一起站着，就是众。众志成城的众。”
老赵看着地上那个“人”字。他已经见过很多次了，已经会写了，写得歪歪扭扭的，但写得很认真。他以为自己已经懂了。今天他又来听了。不是因为他没听懂，是因为他想再听一遍。
因为每一次听，都会多懂一点。第一次他知道了“人”是一撇一捺。第二次他知道了“人”是互相支撑。第三次他知道了“人”是站着的，不是跪着的。这一次他知道了什么？他知道了“人”不是一个人。一个人是孤独的，两个人是伴，三个人是众，所有人加在一起，就是“人”。
老赵蹲下来，用手指在地上描那个“人”字。一笔一划，慢慢地描，像在抚摸一个很久没见的亲人。
“人。”他念道。“我是人。你是人。我们都是人。”
沈安澜看着他那双浑浊的、布满血丝的、像风化了的石头一样的眼睛，那双眼睛里有什么东西在闪烁。不是泪光，是一种更亮的东西。
“我们都是人。”她点了点头。
那天晚上的课讲了很久。沈安澜讲了
…。。