人在扛。只是他们不知道彼此的存在。这份东西，就是让他们知道彼此存在的桥。桥不结实，风一吹就晃。但桥在那里，总会有人走上去。走上去的人多了，桥就结实了。
沈安澜把写好的竹片交给阿朗。阿朗接过竹片，竹片很轻，但他握得很重。指节泛白，竹片的边缘压进他的皮肤，留下一道红色的印痕。
“印。能印多少印多少。”阿朗不会印。他不会刻字，不会排版，不会用印刷机。他只会修东西。但他说：“我试试。”他试了好几天。废了好些竹片。刻坏了好些字。手被刻刀划了好几道口子。血滴在竹片上，他用袖子擦掉，继续刻。刻到第三天，刻坏了最后一块竹片。他把刻废的竹片堆在墙角，蹲在那里，双手抱着头。沈安澜走过去，蹲下来，和他平视。
“刻不出来？”她的声音很轻，像怕惊动什么。
阿朗抬起头，眼睛红红的，不是哭，是熬夜熬的。“刻出来了。但印不清楚。太浅了，印出来看不见。太深了，竹片会裂。我试了好多次，都不行。”
沈安澜看着他那双布满血丝的、年轻的、但已经不像年轻人该有的眼睛。“那就换一种材料。”
“换什么？”
沈安澜站起来，走到灶台边，从灶膛里掏出一块烧了一半的木炭。木炭是黑的，表面有一层细细的灰，手指一碰就掉。她在手心里掂了掂，木炭不重，但很脆。
“用这个。不是刻在竹片上，是涂在纸上。纸不是竹片，是布。布软，木炭能涂上去。涂上去，就能印。印不清楚，多涂几遍。涂清楚了，就是字。”
阿朗接过木炭，握在手心里。木炭很小，黑黑的，手指一捻就碎。但它能写字。写了字，就是火种。
《赤星报》第一期，印了五十份。不是用印刷机印的，是用木炭在布上一张一张地涂的。阿朗涂了五十张，手都磨破了，指头上全是黑印，洗了好几遍都洗不掉。沈安澜没有让他洗。她说：“黑就黑吧。黑是你的勋章。证明你做过这件事。证明你为这些字，流过血。”不是用刀流，是用木炭磨破了皮流的血。血是红的，木炭是黑的，字是黑的，但读到字的人，心是热的。
这五十份《赤星报》，通过竹海、矿场、据点、联络员、那些她认识和不认识的人的手，传到了苍梧星的每一个角落。不是每一个角落，是那些可以被传到的地方。矿场的工棚里，有人在灯下看。不识字的人，让识字的人念。念的人声音不大，但听的人很多。几十个人挤在一间工棚里，屏着呼吸，听那八个问题。没
…。。