码头的仓库里、在贫民窟的棚子里、在菜市场的案板下面，用命，一份一份地传。他们不怕死，因为他们已经死了。在矿场里，他们不是活着，是还没死。等死的人，不怕死。怕的是白死。
卫队抓了人。北区的，中区的，南区的。被抓的人咬着牙，不说。不是不怕疼，是不能说。说了，就白疼了。没说，疼还有意义。被打了，不开口，工友还在。工友在，赤星就在。赤星在，火就不灭。他们不怕。
火不会灭。
沈安澜在岩洞里写第二期。第二期不是八个问题，是一篇文章。题目叫《人为什么站着》。不是讲道理，是讲故事。讲一个矿工的故事。老赵的故事。从八岁下矿，到四十八岁站起来。四十年的故事，写成两千个字。她用木炭在竹片上一笔一笔地写，写了整整一个晚上。写到天快亮了，写到油灯灭了，写到她的手冻僵了，伸不直。她把竹片贴在胸口，等手暖过来，继续写。
陈望坐在旁边，没有帮她。不是不想帮，是帮不了。这是她的事。她的字，她的故事，她的方式。他帮不了，也不能帮。帮了，就不是她的了。
第二天，阿朗把第二期《赤星报》印了八十份。比第一期多三十份。不是因为他印得快了，是因为更多人需要了。第一期发出后，有人来找。不是来找赤星的人，是来找那些字。他们不识字，但他们想认识那些字。想认识“人”字，想认识“工”字，想认识“农”字，想认识“赤”字，想认识“星”字。想认识自己的名字。
老赵教他们写“赵”。赵是走，走是跑。跑起来，就不用蹲着了。
石根生教他们写“石”。石是石头，石头是硬的。砸不烂，摔不碎。
小梅教他们写“梅”。梅是花，冬天开。不怕冷，不怕风，不怕雪。雪越大，花开得越旺。
沈安澜没有教。她在写。写第三期，第四期，第五期。每期一个故事。老赵的故事，阿朗的故事，石根生的故事，石头和石柱的故事，小梅的故事。那些她记不住名字的、面孔模糊的、在矿场里被碾碎了又碾碎的人的故事。不是她编的，是他们自己讲的。讲给她听，她记下来，写在布上，印出来，传回去。他们看到自己的故事变成了字，字变成了布，布变成了火种。火种在他们手里烧，烧得他们手心发烫。
他们不怕烫。烫说明活着。活着就好。活着就能站起来。站起来了，就不白活。
那天晚上，岩洞里来了七十多个人。不是五十多个，是七十多个。那些以前不敢来、怕被连累、怕被抓、
…。。