什么，但看他们走路的样子——腰挺着，头抬着，步子不紧不慢——就觉得那个地方一定是个好地方。好地方，谁不想去？去了，就能站着了？站着了，就不用跪了？他们不知道。但他们想去试试。试试，就知道了。
小梅在西菜市教人认字。不是教“人”“大”“天”“工”“农”“民”“众”，是教“赤”“星”“同”“盟”。四个字，笔画不多，但很多人学了好几天都记不住。不是笨，是以前没学过。没学过的东西，学起来就是慢。慢不怕，怕的是不学。不学，就永远不认得。不认得，就永远不知道。不知道，就永远想不明白。想不明白，就永远站不起来。
沈安澜在岩洞里写《赤星报》第九期。第九期不是故事，不是歌，不是信，不是公告，是一幅画。画上是赤星自卫军的旗，旗下面站着一个人。人没有脸，没有衣服，没有手脚。只是一个轮廓，一个站着的轮廓。站着，就是人。跪着，不是人。画不是她画的，是阿朗画的。阿朗不会画画，他只会刻。他用刻刀在竹片上刻，刻了一个人。人没有脸，没有衣服，没有手脚。只是一个轮廓，一个站着的轮廓。沈安澜看了，说：“好。不用刻脸。脸不重要。重要的是站着。站着，就是人。”
她把这块竹片交给阿朗，让他印。印一百份，发到矿场、码头、贫民窟、菜市场。发到那些没见过赤星、没听过赤星、不知道赤星是什么的人手里。他们看了，也许看不懂。看不懂没关系，看多了，就懂了。懂了，就会想了。想了，就会做了。做了，就会站起来了。
那年春天，苍梧星的雨少了，太阳多了。竹海里的竹子一夜之间拔高了一大截，笋壳裂开的声音噼噼啪啪，像有人在放鞭炮。陈望蹲在哨站门口，晒着太阳，看着那些新长出来的竹子。他的头发全白了，白得像苍梧星冬天地面上那层薄薄的霜。他的手抖得更厉害了，端碗的时候碗会晃，粥会洒。但他没有让沈安澜帮他，他自己端，自己喝，洒了擦。他不想让自己变成一个没用的人。
不是怕死，是怕没用。没用了，就拖累她了。他不能拖累她，她要做的事太多了。
沈安澜从哨所回来，手里拿着一块竹片，竹片上写着几个名字。不是赤星同盟的新成员，是那些在风雨之夜、在哨所保卫战中、在那些她不知道的地方、默默地撑着的人。他们的名字，老赵记下来的。老赵不识字，但他记住了。记在心里。心记得，比纸记得更牢。纸会烂，心不会。
“北区的陈老四，在哨所保卫战中用身体挡住了卫兵的长矛。矛从肚子上穿过
…。。