去了，他没死。躺在病床上，还问我‘旗还在不在’。”沈安澜念到这里，停了一下。她看着那块竹片，竹片上的字有些模糊了，不是墨洇了，是她眼睛湿了。她眨了眨眼，把湿气压回去，继续念。
“中区的李二狗，在风雨之夜被卫兵砍了一刀，胳膊差点断了。他用另一只手抢过卫兵的枪，把枪藏在竹林里。第二天，把枪交给了阿朗。阿朗说，枪还能用。李二狗说，能用就好。能用，就能打。能打，就不白挨这一刀。”
“南区的张寡妇，不是赤星同盟的人。她在菜市场卖菜，听说哨所的人没饭吃，把自己攒的粮食分了一半，托人送到哨所。送粮食的人问她，你自己够吃吗？她说，不够。不够，就少吃点。少吃点，死不了。他们死了，就真的死了。”
沈安澜念完了。她把竹片放回石台上，拍了拍手上的灰。岩洞里很安静，安静到能听到油灯芯燃烧的声音，滋滋滋，像有人在暗处咬牙切齿。老赵蹲在那里，膝盖还肿着，腿还在抖，但他的眼睛不抖。浑浊的、布满血丝的、像风化了的石头一样的眼睛，今天不抖。不是不抖了，是被什么东西钉住了。被那些名字钉住了。名字不是字，是人。人在，名字就在。名字在，人就不死。
阿朗低着头，看着自己那双手。手上有茧子，有伤疤，有墨痕。这双手修过矿车，擦过枪，刻过“赤”字。这双手今天在抖，不是怕，是——他不知道。他不知道自己在抖什么。也许是那些名字太重了，重到他的手撑不住。撑不住，就抖。抖一抖，就好了。
石根生摸着脸上那道疤。疤从眼角斜拉到嘴角，把整张脸劈成了两半。疤不疼了，不是不疼了，是忘了疼了。他在想，李二狗。中区的李二狗。他认识。一个不爱说话的小伙子，瘦得像根竹竿，但力气大，能扛三百斤。他被砍了一刀，胳膊差点断了。他没有哭，没有喊，没有跑。他用另一只手抢过卫兵的枪，把枪藏在竹林里。第二天，把枪交给了阿朗。枪能打，他不能打了。胳膊断了，不能扛货了。不能扛货，就没有收入了。没有收入，他怎么活？石根生不知道。但他知道，李二狗不会后悔。不会后悔，就够了。
小梅把那块写着“南”的竹片从衣领下面取出来，握在手心里。竹片被她的体温捂热了，温温热热的，像一颗还在跳的心脏。她在想张寡妇。张寡妇不是赤星同盟的人，她不知道赤星是什么，不知道沈安澜是谁，不知道哨所为什么重要。她只知道，有人没饭吃。没饭吃，就要给。给了，也许自己会饿。饿了，也死不了。死了，也值。她不知道值不值，
…。。