什么都不做地等。现在是站着等，等着分粮。分了粮，就能吃。吃了，就能活。活了，就能站。站了，就能打。打了，就能赢。
石头和石柱蹲在粮仓门口的石阶上，不说话，不说话。他们看着那些人，看着他们的脸，看着他们的眼睛。那些眼睛里有光，光不是太阳照的，是从他们自己身体里发出来的。被什么东西点燃了的光，亮得刺眼。他们不刺眼，他们看着那些光，笑了。笑得很难看，嘴歪眼斜的，露出几颗发黄的、快要掉了的牙齿。但他们在笑。
小梅站在粮仓里面，手里拿着一个竹筒做的量器。量器不大，一升。她要把粮食一升一升地舀出来，分给那些人。不是她一个人分，是南大队的人一起分。她们蹲在麻袋旁边，有的舀米，有的装袋，有的扎口，有的记账。字写得不好，歪歪扭扭的，但她们写了。写了，就知道了。知道了，就不会错。不错，就公平。公平了，大家就不争。不争，就好了。
沈安澜站在粮仓门口，面对着那条长长的队伍。队伍从粮仓门口一直排到城门口，看不到头。她看着那些人，看着他们的脸，看着他们的眼睛。她在想，这些人，等了多久了？等了一辈子。从出生等到现在，等领主良心发现，等日子自己好起来，等明天、后天、大后天。等了几十年，什么都没等到。不是等错了，是等的方式错了。以前是干等，什么都不做地等。今天是站着等，等着拿回自己的东西。自己的东西，自己拿。不用求人。不用看别人脸色。
“分。”她的声音不大，但每一个人都听到了。
队伍动了。不是人动了，是心动了。心动了，脚就动了。脚动了，人就往前走了。走着走着，就到了粮仓门口。到了，就能拿到。拿到了，就能吃。吃了，就能活。
第一个走到粮仓门口的，是一个老妇人。七十多岁，背驼得厉害，拄着一根竹竿。她站在小梅面前，伸出手，手在抖，不是怕，是老了。老了，手就抖。抖了，就握不住。握不住，就接不住。接不住，就会掉。掉了，就没了。她不想没，所以她忍着，不抖。忍着忍着，就不抖了。不抖了，就接住了。
小梅把一升米倒进老妇人的布袋里。米是白的，饱满的，干净的。老妇人看着布袋里的米，看了很久。她用颤抖的手抓了一把，凑到鼻子边，闻了闻。米的香味，干燥的、清香的、带一点尘土气的、像秋天稻田里的风的味道。她闻着那个味道，眼泪从眼眶里涌出来，顺着脸上的沟壑往下淌，滴在米上。
“我……我三十年没闻过这个味道了。”她的声音
…。。