沙哑，像老树皮。“三十年了。领主给的米，是陈的，是霉的，是掺了沙的。闻不到米的味道。我以为米就是这个味道。不是。米是有香味的。我小时候闻过。我娘煮饭的时候，满屋子都是这个味道。好闻。”
她用手背擦了擦眼泪，提着布袋，转身走了。走得很慢，一步一步地，像踩在棉花上。但她没有倒。不倒，就能到家。到家了，就能煮饭。煮饭了，就能吃。吃了，就能活。
第二个走到粮仓门口的，是一个中年男人。四十来岁，脸上有疤，不是刀疤，是烫伤。小时候被领主的卫兵用火把烫的，留下了半边脸的疤。他站在小梅面前，不说话，不伸手。他就站在那里，站着。
小梅看着他。“你叫什么名字？”
“刘大。”
“哪儿的？”
“北矿场。”
小梅舀了一升米，倒进他带来的布袋里。米是白的，饱满的，干净的。刘大看着布袋里的米，看了很久。然后他蹲下来，从布袋里抓了一把米，塞进嘴里，生嚼。米是生的，硬的，嚼起来咯嘣咯嘣响。他嚼着嚼着，眼泪就下来了。不是无声地流，是无声地掉。一颗，两颗，三颗，滴在地上，滴在米上。
“好吃。”他说。“比领主的粥好吃。领主的粥是苦的。这个是甜的。”
他站起来，提着布袋，转身走了。走得很快，头也不回。
第三个，第四个，第五个……一百个，两百个，三百个。队伍一点一点地往前挪，粮仓里的粮食一点一点地减少。分到粮食的人，有的哭了，有的笑了，有的跪下了。跪下的，沈安澜把他们扶起来。
“不要跪。从今天起，不用跪任何人了。”
那些人看着她，看着她的眼睛。她的眼睛里有光，金色的光，像两颗被点燃的恒星。星亮了，就不怕了。不怕了，就能站了。站了，就不用跪了。
太阳升到了头顶。苍梧星的太阳不大，挂在正中间，像一个白白的光盘。光盘不亮，但很热。热得人出汗，热得人口渴，热得人想喝水。没有人去喝水，他们等着。等着分粮，等着回家，等着煮饭，等着吃。等了一辈子，不在乎多等这一会儿。
沈安澜没有分粮。她站在那里，看着那些人。她的脚不酸，不累。她站了一天了，从早上站到中午，从中午站到下午。她不累，不是不累，是忘了累。忘了，就不觉得了。不觉得了，就能一直站。一直站，就站到了现在。
太阳落山了。苍梧星的太阳不大，挂在西边的城墙上，像一个快
…。。