沈安澜在粮仓门口的那间木屋里坐了三天，写了两份东西。木屋很简陋，只有一张粗糙的木桌和一把椅子，窗外的光线斜斜地照进来，落在树皮纸上。她写得很慢，有时候停下笔，望着窗外粮仓前空地上来来往往的人影，思索良久。一份是《赤星盟组织章程》，一份是《苍梧星教育纲要》。第二份比第一份长，写的时候她反复改了好几次，有些句子划掉了重写，重写了又划掉，树皮纸被涂改得不像样子，墨迹斑斑，几乎看不清原来的行文。她写下的每一个字都像是在泥土里扎根，既要深，又要稳。最后，她把写好的那张纸拿起来看了一会儿，指尖轻轻拂过那些修改的痕迹，仿佛在触摸一条即将展开的路。然后，她放下纸，起身推开门，出门去了老槐树那里。
陈望靠树坐着，闭着眼睛，腿上摊着一块洗得发白的旧布，布上是他自己用木炭写的几个字——“人”“工”“农”“民”“众”。字写得歪歪扭扭的，笔画粗细不均，像刚学写字的孩子写的。但他的手指在那些字上慢慢移动，从“人”到“众”，一遍又一遍，像是在重新认识它们，又像是在用触觉记住它们的形状。阳光透过槐树叶的缝隙，在他手上投下斑驳的光点。
沈安澜在他旁边坐下来，把那卷树皮纸放在膝盖上，纸卷微微发皱，边缘有些毛糙。“我写了计划。”她说，声音平静，却带着一丝不易察觉的紧绷。
陈望睁开眼睛，目光没有落在那卷纸上，而是望向远处田地里那些弯腰劳作的身影，他们的脊背在阳光下弯曲成相似的弧度。“什么计划？”他问，声音低沉，像是从很远的地方传过来的，又像是被风吹散了，只有几个字落进沈安澜的耳朵里。
“教所有人识字，教所有人算数，教所有人学会做一件事。不是一个人做，是所有人一起做。”沈安澜一字一句地说，每个字都像是从心里挖出来的。
陈望依旧看着远处，田里的人们正挥动锄头，泥土翻起又落下。他看了一会儿，才缓缓开口：“我以前在另一个地方当老师的时候，也写过类似的。”他的眼神变得有些遥远，仿佛穿过了时间和山河。“那时候，我在一间破庙里教孩子认字，用的也是木炭和废纸。”
“然后呢？”沈安澜问，身体微微前倾。
“然后，那些学会识字的人，有的走远了，去了更大的地方，有的留下来了。留下来的，又教了更多的人。教的人多了，识字的人就多了。识字的人多了，看不明白的东西就变少了。看不明白的少了，做错的事也就少了。”陈望的声音很轻，像是自言
…。。