教别人。”她停了一下，像是想起了什么，语气柔和了些，“如果有人不愿意学，不用管，先从愿意的人开始。愿意的人多了，不愿意的人就会跟上来。”
那些站在粮仓门口的人听了，有的低头思索，有的相互交换眼神，但没有人说话。沉默中，一种无形的力量在凝聚。接着，他们被分成了五组，每组四五个人，带着简单的工具——几块木板、一些木炭、几卷树皮纸，去了五座城邦。
他们在城邦的空地上、巷子里、粮仓门口、码头边、田埂上，支起木板，用木炭写字，教人认字。来学的人，有的蹲着，手撑在地上；有的站着，脖子伸得老长；有的坐在石头上，膝盖当桌。教的人字写得不好，一笔一划的，很慢，但学的人看得仔细，一笔一笔地跟着画，手指在空中模拟。孩子在学，大人也在学，老人蹲在旁边，眼睛眯成一条缝。
小梅在码头边教一个老妇人写自己的名字。老妇人的手指很粗，骨节突出，握不住木炭，一用力就碎。小梅握着她的手，手心贴着手背，一笔一划地带她写：“人。”老妇人跟着写了一遍，手在颤抖，写出来的字像一根歪倒的草，但确实是“人”。她看着那个字，看了很久，浑浊的眼睛里渐渐泛起一点光，嘴角动了动，没说出话来。
阿朗在第三城邦的田埂上教几个年轻人算数。几个年轻人围坐在一起，用树枝在泥地上画数字。他们画得歪歪扭扭，但能看明白。“这是五，这是一亩地能收多少斤粮。”阿朗的声音不大，但泥地上的数字被他画得清晰分明，每个数字都连着实际的粮食和土地。年轻人听着，不时点头，手里的树枝在地上划出深深的痕迹。
石根生在第四城邦的码头边教人看地图，地图是用树皮拼的，上面用木炭标着路和河。他指着一条线说：“这是路，走通了，粮食就能运过去。”那些看着他的人看不懂地图，但他们看懂了他的手指。他指的方向，是所有人都能走的方向。他指到哪里，路就在哪里。路在那里，走就行了。有人伸手摸了摸地图上的线条，仿佛能摸到真实的道路。
沈安澜每天会去一个城邦，不说什么话，站在旁边看一会儿。有时候有人认出了她，抬起头，眼神里带着惊讶或感激，还没来得及说什么，她已经走开了，像一阵风。她看到有人在学，嘴唇无声地念着；有人在教，额头渗出细汗；有人在听，耳朵竖起来。她看到那些地上的字，歪歪扭扭的，但很多，密密麻麻，像野草一样生长。多的字铺在地上，连成一片，像一条河。河在流，流到各个地方，流进了巷子，流上了田埂，流
…。。