她突然说。
“我知道。”
“你怎么知道？”
“便利店营业时间写的。”
“你能等吗？”
“等什么？”
“等我下班。我怕他今天还会来。”
我心里一紧。
“他昨天不是来过了？”
“他喝了酒就来。昨天来了，今天可能还会来。明天是他发工资的日子，拿了钱就去喝，喝完就来闹。”
“他不上班？”
“上。工地上搬砖。挣的钱全喝了酒，不够了回家要，我不给就打。”
“你没想过跑？”
“想过。跑过一次，跑到我同学家，他找到我同学家，把门踹了，把我拖回去。我同学报了警，警察来了，他说两口子吵架，没事。警察走了，他把我锁在家里三天。”
她说这些话的时候声音很平，像在说别人家的事。但她的手在抖，放在收银台上，手指交握在一起，指节发白。
“你今天几点下班？”我问。
“十二点。”
“我等你。”
“你不用等。我就是说说。”
“我已经在这了。”
她没再说话。
我在店里坐到晚上十一点。中间出去了三次，抽了三根烟。便利店门口的台阶很凉，坐久了屁股发麻。街对面的巷子黑漆漆的，偶尔有人经过，脚步匆匆，低着头，谁也不看谁。
十一点四十，一个穿黑棉袄的男人从巷子里走出来，手里拎着个塑料袋，走路一晃一晃的。我盯着他看了几秒，不是赵刚。赵刚光头，这个有头发。
十一点五十，她开始收拾东西。关掉后面的灯，关掉冰柜的灯，只留门口几盏。收银机里的钱装进一个布袋子，塞进包。围裙解下来叠好。保温杯装进包里。
十二点整，她走出来，拉卷帘门。
“你还没走？”她看见我坐在台阶上。
“说了等你。”
“你不用等。他今天没来。”
“万一他来了呢？”
她没回答，背着包往巷子里走。我跟在后面，隔着几步远。巷子里的路灯还是坏的，黑得伸手不见五指。她用手机照着路，屏幕光很暗，裂了的那块屏幕透出花花绿绿的光斑。
走到楼下，她停下来。
“你回去吧。”
“你上楼，灯亮了我再走。”
她没再赶我，掏钥匙开门
…。。