和盛眠，停了一下，从口袋里掏出一张纸，展开，上面写了几行字，字歪歪扭扭的，是住院期间写的。
“程实……盛眠……你们……听好了。”
我和盛眠站到他面前。
“结婚……不是过家家……是过日子。过日子……有甜的……也有苦的。甜的……一起尝。苦的……一起扛。”他顿了一下，喘了口气，低头看纸上的字，“程实，你……要对她好。她……吃了太多苦。盛眠，你……要相信他。他……不会让你输。”
他把纸折起来，放回口袋，看着我们。
“我……就这些。你们……看着办。”
林婉婷在旁边笑了。“方书记，您这证婚词也太简单了。”
“简单……好。简单……记得住。”
盛眠走过去，蹲在方书记轮椅前面，拉着他的手。
“方书记，您的话我记住了。甜的甜的，苦的一起扛。”
方书记点了点头，拍了一下她的手背。
林婉婷走到中间，举起手里的杯子。“好了！证婚完了！吃饭！”
大家欢呼起来。林婉婷真的掌勺了，和小四川一起做了十几道菜。红烧肉、糖醋排骨、清炒时蔬、排骨莲藕汤，还有一条清蒸鲈鱼——不是方书记做的，是小四川的手艺。大家围坐在一起，筷子碰碗的声音特别响。方书记坐在主位上，面前放着一小碗粥，他用勺子慢慢舀着吃，吃得很慢，但一直没停。
“方书记，您多吃点。”盛眠给他夹了一块肉。
“不……吃了。够了。”
“您就吃这么点？”
“老了……吃不动了。”
盛眠没说话，又给他夹了一筷子青菜。
席间有人起哄，让新郎新娘喝交杯酒。林婉婷倒了小半杯白酒，递过来。盛眠不会喝酒，端着杯子犹豫了一下，我接过她的杯子，把她那半杯也喝了。
“我替她喝。”
“新郎替新娘喝，行不行？”林婉婷问大家。
“行！”大家起哄。
方书记在边上笑了一下。
吃完饭，大家散了。老吴推方书记回去，方梅跟在后面。林婉婷和小四川收拾碗筷，小苗帮忙擦桌子。面馆里只剩下我和盛眠，彩灯还亮着，一闪一闪的，像呼吸。
“程实。”
“嗯。”
“我们结婚了？”
“结了。”
“真的结了？”
…。。