“真的。方书记证婚了，大家吃了饭。你是我老婆了。”
她看着我，眼眶红了，这次没忍。
“程实，我做梦都没想到，有一天能过成这样。”
“哪样？”
“有人陪。有地方住。有饭吃。有人把我当回事。”
“以后天天这样。”
“你说的。”
“我说的。”
她靠在我肩膀上，彩灯的光落在她脸上，头发上的红簪子在灯下一闪一闪的。我搂着她，没松手。
手机震了。方书记的消息。
“程实，新婚快乐。”
我打了两个字：“谢谢。”
又打了一个字：“爸。”
发送。
手机安静了。
盛眠在我肩膀上蹭了蹭，像猫。“你发什么了？”
“没什么。叫我爸。”
“你有爸？”
“刚有的。”
她没再问，靠得更紧了。
窗外天黑了，街上有人放烟花，砰的一声，在夜空中炸开，五颜六色的光落在窗玻璃上，又滑下去。面馆的灯还亮着，喜字还贴在墙上，桌上还有半碗没吃完的汤，冒着最后一丝热气。
盛眠说困了。我送她回房间。她坐在床边，脱下红褂裙，叠好，放在枕头上。我站在门口，看着她。
“你不进来？”
“今晚睡哪？”
“你想睡哪？”
我走进去，关上门。房间里很安静，她的呼吸声很轻，窗帘没拉，路灯的光透进来，在天花板上投下一圈暖黄色的光。
“盛眠。”
“嗯。”
“以后我叫你老婆了。”
“你想叫就叫。”
“老婆。”
“嗯。”
“老婆。”
“听见了。”
“老婆。”
她笑了，笑得眼睛弯成月牙。伸手过来拉住我的手，她的手是热的，掌心有汗。
“程实。”
“嗯。”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你没走。”
“我不走。我在这。”
窗外的烟花还在放，声音从远处传来，闷闷的，像心跳。
小标题：婚礼