复一日地读书，日复一日地劳作。
虽有不解，但他也习惯了，也一直这样做。
直到最近，他在睡梦里总是隐隐约约地听到一些声音。
那些声音很是模糊，他每次想要认真的去听内容之际，便已经惊醒。
顾长生总觉得有许多不知道的事情在等着他去了解，所以他一直想要走出去。
可走出去又要走多远呢？
顾长生不知道。
他只知道他去了山村之外的小镇，去了小镇之外的县城。
但是看到的，无非就是比村子大了十倍的小镇，比镇子大了十倍的县城，但大的只是地盘而已，真正的停留在某个地方，遇到的那些人，也就是和村子里区别不大的人。
即便小镇的人生活稍微富足一些，县城的人穿上了锦衣，吃上了玉食……
但也仅仅是这些许的区别罢了。
这些人也仅仅是顾长生看到的人，和顾长生想象中的，睡梦中的那些，有着天然的区别。
可是在这村子里待了三十年，父母的养育之恩，村子的滴水之情……乡亲们的希望和期盼，早已化作了道道枷锁，一直束缚着他。
让他一直下不定决心走出去。
因为父母只有他一个儿子。
现如今，父母已经年迈。
甚至连活都干不动了。
他若是一走了之，家里便没有了可以依靠的顶梁柱。
丰收之年尚且好一些，若是遇上天灾，恐怕家里连饭都吃不上，所以三十年来，无数次想要走出去的想法，都被他给止住了。
“唉……”
“若他们一直强留我在村里，或许我还能走得心安理得一些。但他们一直劝我远行，支持我，我反倒是走不了了……”
顾长生叹息了一声，重新回到了自己的房间，关上门沉沉地睡去。
又是三日过后，这一天，顾长生照常的教村里的学童读书写字。
直到一堂课上完。
一个小孩子站了出来，奶声奶气地问他：“先生，我们为什么要读书呀？”
顾长生愣了一下，想了想说道：“因为读书可以认字呀。”
“那为什么要认字呢？”
“阿娘一直告诉我要读书写字，可我种地也不需要认字呀，所以是不是读书写字本身就是没用的？”
小孩五六岁的模样，天真无邪，眼神清澈。
但便是这一句话，
…。。