”。
我也偶尔会帮着他扫一阵子。我们一人拿着一把扫帚，从院子的两头往中间推，把落叶聚成两堆再合并成一堆。有一次扫到一半的时候，一阵风忽然从巷口那边灌进来，把已经拢好的落叶又吹散了。小石头站在原地愣了一下，然后蹲下来用手把散开的叶子重新扒拢。苏小小从院子另一边走过来，没有说他，只是蹲下来和他一起把叶子拢回去。
在院子外头，更远的地方，赵不尤大概正走在某条人烟稀少的路上，往“过了抚州”的方向走。而我站在临安城的这个院子里，看着落叶和风，把一封已经写好的信折好放进抽屉里。
---
14.09 那盏油灯又亮了一夜
从醉仙楼回来的那天晚上，我在桌边坐了很久。桌上摊着赵不尤的来信、苏小小带回来的口信、李师师那条关于“副座”的消息。三样东西来自三个不同的人，却指向同一个方向——西边。往西走，过了抚州，继续往西。那里有“展翼”当年留下的痕迹，也许还有更多没有被翻出来的旧事。
我没有在那天晚上写下任何东西。只是把那些纸页一张一张地收好，放回抽屉里，然后把灯吹灭。窗外有风穿过树梢的声响，一阵过去之后又是一阵。
过了不知多久，我重新把那盏灯点亮了，然后从抽屉里抽出赵不尤的第一封信，重新读了一遍。信尾那句“归期未定”现在还清晰地印在纸上。我已经看了很多遍了，但每次看的时候，那种“他还在路上”的感觉都会重新浮上来。
---
14.10 章末：秋天深了，西边的路还长
秋天真正深了。
清晨推开屋门的时候，台阶上的露水已经开始带了凉意，踩上去比前些天更湿冷一些。福伯把厨房门口挂着的夏用竹帘换成了厚实的棉布帘子，苏铁山出门的时候多披了一件薄袄。
院子里那几株深红色的花还在开着，但花期最盛的时候已经过去了。它们不再像一个月前那样整朵整朵地往外撑，花形稍微收拢了一些，像一个小姑娘跑累了之后站住歇脚的样子。
小石头在花坛前面蹲着看了一会儿，然后站起来走回院子中央继续蹲他的马步，没有多说什么。苏小小从厨房端了两碗粥出来，一碗放在我旁边的石阶上，一碗自己端着靠在廊柱边喝。福伯已经劈好了一小堆过冬用的柴，码在墙角，整整齐齐的。
午饭后我去了一趟醉仙楼，李师师不在大堂里。她那个小丫鬟说：“姑娘在二楼写东西，说您来了可以直
…。。