寒假后的第一个周末，308宿舍的空气里飘着一股微妙的味道。
不是花香，不是饭菜香，是那种宿舍闷了一整个假期之后，灰尘、旧书、没吃完的零食碎屑和暖气片烘烤出来的混合气味。王美艳进门的时候把行李箱往地上一放，深吸一口气，然后就打了一个喷嚏。
“我的天，咱们宿舍闻起来像图书馆的地下室。“
“地下室都没这个味儿。“刘美美捂着鼻子跟进来。
凌天仙是第三个到的。她放下包做的第一件事不是收拾行李，而是走到公共书桌前伸出手指在桌面一擦——指尖沾了一层灰。“放假前忘了盖防尘布。“
“你放假前还惦记防尘布？“
“忘了就是忘了。“凌天仙难得地承认了一次疏漏。
全宿舍到齐的那个周日早晨，陶漂漂第一个提了建议：“开学前做一次大扫除吧。从上个学期积累的卫生死角也该清一遍了。“
这个提议得到了全票通过。但“大扫除“三个字的执行难度，在接下来的十秒钟内就暴露了。
“那分工一下。“王美艳已经挽起了袖子，“谁扫哪块区域？“
“我擦桌子。“刘美美举手。
“我扫地。“江倾城。
“我擦窗台。“敬如花。
“我整理公共书柜。“李想。
“我擦书架。“凌天仙。
“我收阳台。“徐貌美。
“我整理药品柜和零食柜。“陶漂漂。
“我拖地。“鲁倾国。
贝好美看着大家瞬间分配完毕，举起手来：“那我呢？“
“学姐你——“王美艳转头看了她一眼，“你负责'情绪支持'。“
“情绪支持是什么？“
“就是坐在旁边看我们干活，偶尔喊几句'加油''这里没擦干净''这里还差点'。这是我们东北老家大扫除的传统岗位。“
贝好美本来想抗议，但看到其他人已经在拿抹布找扫把了，就顺势往椅子上一坐，翘起二郎腿，清了清嗓子：“行。那我上岗了。“
大扫除的前半小时，一切看起来井然有序。每个人都在自己认领的区域里干活，水声、扫地声、擦桌子的摩擦声混合在一起，听起来像一首不太协调的合唱。但半小时之后，问题开始依次浮现了。
第一个暴露的是王美艳对“桌面干净“的定义。
…。。