一月底的那个夜晚，江州大学的期末周已经全部结束了。
寒假在即，宿舍里的气压跟前几周截然不同。课本合上了，笔记收进了书架，电脑屏幕上的论文文档终于被最小化或者直接关了。整个308宿舍弥漫着一种考后的、松弛的、带着点假期前蠢蠢欲动的气味——有点像是第二天就要去郊游前一晚的那种心情，既舍不得躺下又不用再赶任何事情。
那天晚上十点多，宿舍里只开了敬如花床头那盏可调光的台灯。光线调得极低，被灯罩拢成一团暖黄色的小光圈，刚够照亮半张床。其他人各自散在不同的角落，王美艳趴在床上翻手机，刘美美盘腿坐在床沿上刷短视频，江倾城抱着枕头靠在墙上发呆，徐貌美画了一会儿画也放下了笔，李想关了电脑之后还靠在椅背上闭目养神，凌天仙难得没在敲键盘而是靠在床头看一本闲书，贝好美和鲁倾国各自坐在上下铺的位置上低声聊着什么，敬如花在那团暖光里翻着她的笔记本，陶漂漂在对面安静地看书。
不知是谁先开口——后来谁都不承认是自己——但总之宿舍里有人小声说了一句：“咱们放假前要不要聊点不一样的？比如——聊聊初恋？“
这五个字像一颗小石子扔进了平静的水潭，立刻有人在水里扑腾了起来。
“谁先提的谁先说。“王美艳第一个从床上翻起来。
“我没说！我就建议一下！“
“那建议的人也有责任打样。“
江倾城从枕头里抬起脸来：“要不咱们轮流说？每人讲一个。不想说太细的可以讲个大概。反正今晚也没事。“
刘美美已经把短视频关了，坐直了身子：“那我先说？“
“美美你第一个！“王美艳拍手。
刘美美清了清嗓子，靠在枕头上想了想。“我的初恋……不算初恋吧，应该算'单方面好感'。高二的时候，我们学校有一个学长，打篮球特别好。每次体育课我都在操场边上看，他投篮的时候跳起来那个背影……当时觉得特别帅。然后我就写了一封信塞进他课桌里，没署名，就写了一句'你打球很好看'。然后就没有然后了——他后来转学了。“
“你写了没署名？！“王美艳瞪大眼睛。
“我不敢署名啊。“
“你写了不署名人家怎么知道是你？“
“他不需要知道是我。我就是想说那句话。“
江倾城在旁边接了一句：“你这个属于'倾诉型好
…。。