四月的一个周二上午，刘美美的声乐系专业课。
老师姓周，五十多岁，头发花白但精神矍铄，教了三十年的声乐，对学生的要求是“嗓子和脑子都要在线“。他点名的方式很有个人特色——不按花名册念，而是随机点人起来唱一段上周布置的练习曲，现场听、现场评、现场打分。
“刘美美。“
刘美美应声站起来的时候嗓子里还带着早上练声后的轻松。她清了清嗓，张嘴就是一段练习曲的起句，中音区平稳，气息均匀，周老师听了前半段就点了头，示意她坐下。
“下一个——“周老师往台下扫了一圈，“王贝贝。“
坐在刘美美旁边的女生站起来的时候表情不太自然。她开口唱了第一句，声音就有点虚，唱到第三句高音的时候飘了一下。周老师面无表情地听完，等最后一个音落地之后才开口：“气息支撑不够。开头那两句中低音区没有压住，导致后面高音的时候喉头抬了。回去重新练，下周再听。“
王贝贝坐下的时候脸是红的。
散课后刘美美去琴房练了一小时。出来的时候手机震了，宿舍群里王美艳发了一条消息：“今天药剂学实验课的点名方式绝了——老师让每个人起来背一个药物代谢酶的简称。我背了CYP3A4，老师说'对了'。我旁边那个同学背了'那个什么P'，老师说'那个什么P也是个酶吗'。全班笑了两分钟。“
刘美美回了一串“哈哈“的表情，然后也发了一条自己的：“今天周老师点我起来唱练习曲，我过了。但隔壁王贝贝被点评了'气息支撑不够'。她下来的时候脸都是白的。这种课堂随机点名我以后每次都紧张。“
江倾城紧跟着冒出来：“今天教育系的发展心理学课上点名回答皮亚杰的理论——老师点名的时候说'来，我们请一位同学站起来帮大家回顾一下皮亚杰的四个认知发展阶段'。我心想完了完了完了，结果她点了我后面的那个男生。那个男生站起来之后说'感知运动、前运算、具体运算、形式运算'，原封不动地背了一遍。老师满意地点了点头。我那时候心跳还没平复。“
“所以你没被点到？“刘美美问。
“没有。但我已经准备好了一套完整的解释'感知运动阶段是零到两岁'的稿子，全白准备了。“
王美艳发了一条：“你至少准备了。我是被点到的
…。。