爷爷那句“废墨”，像一根淬了毒的钢针，扎在袁茂峰的心口，日夜不停地化脓。
从那以后，他练字时不再有半分懈怠，甚至到了癫狂的地步。白天，他强迫自己坐在书案前，一遍遍临摹那些晦涩的碑帖，直到手腕酸痛得抬不起来，直到掌心的五道墨痕被笔杆磨得充血发亮。夜里，他不再躲避那“沙沙”的研墨声和“咯咯”的骨骼摩擦声，反而侧耳倾听，将那声音当成催眠的梵唱，甚至会在那节奏中，下意识地用指尖在床单上虚空勾画，仿佛这样就能安抚胸腔里那粒躁动的“种子”。
那异物确实在长大。它不再是一粒“黄豆”，也不再是一颗“核桃”，而像是一只蜷缩在胸腔里的、湿漉漉的幼兽。每当袁茂峰呼吸急促，或者情绪激动时，它就会用尚未长成的爪子，轻轻挠刮他的胸骨内壁，带来一阵阵令人牙酸的痒意和钝痛。他能感觉到，那幼兽正在通过他的血脉，汲取养分，它的每一次“呼吸”，都让他的骨头更加粗糙，让他的血液更加粘稠。
这种异变带来了一个意想不到的“好处”——他对墨汁的感知变得异常敏锐。以前，墨汁只是墨汁，是松烟和胶的混合液。但现在，他能“尝”到墨汁的味道，那不仅仅是腥甜，还有一种类似铁锈和陈旧血液的咸涩。他能“看”到墨汁在砚台里的流动，能分辨出哪一笔是饱蘸的，哪一笔是枯涩的。甚至，在极度专注的时候，他会产生一种错觉，仿佛自己就是那池墨，那支笔，那个正在被书写的“人”字。
这种错觉在一次深夜达到了顶峰。
那是一个没有月亮的夜晚，书房里只点了一盏如豆的油灯。袁茂峰写到忘我，笔下的“人”字一个接一个地从纸上站起来，在昏黄的光晕边缘晃动着黑色的身影。他忽然觉得口渴，便放下笔，想去倒点水喝。就在他起身绕过书案，准备去拿放在角落茶壶的时候，膝盖不小心撞到了书案下方的一个不起眼的雕花隔板。
“咔哒。”
一声轻微的机括响动。
袁茂峰愣住了。这块隔板他每天都能看见，甚至有时会把脚搁在上面休息，从未想过它还能活动。他蹲下身，借着微弱的灯光，发现隔板的一侧竟然向内凹陷了一寸，露出一道狭窄的、漆黑的缝隙。缝隙里，一股陈腐的、混合着霉味和浓烈墨香的气息扑面而来，呛得他差点咳嗽出来。
暗格。
书房里竟然有暗格。
他心头狂跳，一种混杂着恐惧和强烈好奇的情绪攫住了他。他下意识地回头看了一眼爷爷的卧室方向——
…。。