的部位立刻变得透明，像被水浸透的宣纸，显露出底下乌黑的血管和惨白的骨色。更恐怖的是，那块皮肤在变透明的同时，竟然微微鼓起，形成了一个小小的、类似水泡的囊泡。囊泡里没有液体，只有一团纠结的、黑色的东西，像一团被墨汁浸透的乱麻。他盯着那团黑麻，直觉告诉他，那不是血管，也不是神经，而是……字。被他的皮肉“写”进去的字。
爷爷看见后，面无表情地用指甲将那水泡刺破。没有血流出来，只有一丝极细的、黑色的、粘稠的丝线被挤了出来。爷爷用指尖抹去那丝黑线，随手弹在吞字纸上。纸面一阵蠕动，迅速将其吞没。
“皮太嫩。”爷爷难得开口，声音像是砂轮在磨铁，“还得养。养得厚实了，才经得起写，经得起换。”
换皮。
这两个字像冰锥，刺入袁茂峰混沌的意识。他不懂，但他记住了。换皮。
机会在一个午后降临。爷爷照例喂完药，却没有立刻离开。老人家似乎有些疲惫，坐在书案旁的太师椅上，微微阖着眼。阳光透过窗纸，在他身上投下斑驳的光影。袁茂峰蜷缩在角落，目光无意识地扫过爷爷宽阔的脊背。
就在那一瞬间，他看见了。
爷爷的棉袍因为坐姿而微微绷紧，后背的衣料下，清晰地透出一行行凸起的痕迹。那不是脊椎骨的轮廓，也不是肩胛的形状。那是一行行字迹。苍劲，古朴，带着一种深入骨髓的阴冷。字迹的颜色不是墨黑，而是一种暗沉的、类似淤血的青紫色，透过薄薄的衣料，在阳光下若隐若现。
袁茂峰的瞳孔——那已经失去大部分神采的眼珠——猛地收缩了一下。他认得那些字。那是“人”字。无数个“人”字，大大小小，疏密不一，像一群黑色的藤蔓，盘踞在爷爷的背上。有的笔画清晰，有的则模糊晕染，仿佛是历代书写叠加的结果。最上方，靠近后颈的位置，有一个字格外醒目，笔画深刻，颜色也更深，像一块陈年的胎记。那字的风格，和暗格里那些旧纸上的“人”字一模一样，是爷爷的笔迹，也是……袁家历代的笔迹。
爷爷的后背，是一张写满了“人”字的皮。
袁茂峰感到一阵窒息般的恐惧，但更多的是一种诡异的、源自血脉深处的“明悟”。他明白了爷爷每天在书房里做什么。不仅仅是研墨、书写。爷爷在“养护”这张皮。那碗药汤，不仅仅是给他喝的，也是爷爷自己需要的。那药汤里的血腥气，是在滋养这张皮，延缓它老化、干裂的过程。
而“换皮”，就是当这张皮彻底
…。。