腐朽、无法承载“气”和“字”的时候，将它剥下来，换上一张新的。
一张……像他这样，正在被培育的、新鲜的“纸皮”。
这个认知像一道闪电，劈开了他混沌的大脑。他低头看着自己布满帘纹的手臂，又抬头看着爷爷背上那青紫色的字迹。一股寒意顺着脊椎爬满全身。他不是在治疗，不是在“养气”。他是在被“养皮”。养肥了，养韧了，到时候，连同他皮下的那粒“种子”，一同剥下来，替换掉爷爷那张老旧的、快要破掉的“皮”。
他是爷爷的后备，是那张吞字纸的祭品，是袁家传承这件“衣裳”的下一任穿戴者。
就在这时，院子里传来了脚步声和说话声。是村里几个老人，似乎是来请爷爷去主持什么祭祀。爷爷睁开眼，那双浑浊的眸子里闪过一丝精光，刚才的疲惫一扫而空。他站起身，整理了一下衣袍，后背上那些凸起的字迹随着肌肉的运动微微变动，但依旧清晰可见。
爷爷走到门口，又停下脚步，回头看了袁茂峰一眼。那眼神很复杂，有审视，有权衡，还有一丝……惋惜？他缓缓开口，声音不高，却字字如锤，砸在袁茂峰心上：
“袁家人老来……都得换一身皮。”
说完，他转身离去，背影挺拔，却透着一股难以言喻的僵硬。那件深青色的棉袍下，包裹着的不再是一个血肉之躯，而是一张写满了诅咒的、正在老去的画皮。
袁茂峰独自留在书房里。阳光照在他身上，他感觉不到暖意，只觉得皮肤被晒得发紧，发烫，像一张正在被烘烤的宣纸，随时会卷曲、焦脆。他抬起手，看着手臂上清晰的帘纹，看着那些因为骨骼撑顶而显现的、乌黑的“血管字迹”。他伸出另一只手的指甲——那已经变成灰白色角质的东西——用力在手臂的“纸皮”上划了一下。
“滋啦。”
一声轻微的、类似刀刃划开粗布的声响。皮肤被划开一道口子。没有血流出来，也没有疼痛感。口子边缘的“纸皮”微微外翻，露出底下惨白的骨质和乌黑的、类似墨汁的填充物。那填充物散发着浓烈的腥气，在阳光下泛着油光。他凑近去看，在那乌黑的填充物里，他看见了一些东西——不是肌肉纤维，也不是脂肪组织，而是无数细小的、黑色的、扭曲的符号。那些符号在缓缓蠕动，像一群被困在琥珀里的黑色虫子。
那是字。
被封印在他“皮肉”里的字。
它们不是写上去的，而是从内部“长”出来的。就像暗格里的纸屋，就像墙上的影子
…。。