台走去。
他需要离开这里。立刻，马上。
还书的过程异常漫长。管理员是个戴老花镜的中年妇女，动作慢条斯理。她接过书，翻开扉页查看编号，又核对借书证。每一个动作都像是在拖延时间。袁茂峰站在台前，感觉每一秒都被拉长了。他能清晰地感觉到胸口那封信封的存在，它不再吸热，反而开始发烫，像是一块烧红的烙铁，烫得他皮肉生疼。
终于，管理员盖好了章，将借书证递还给他。袁茂峰一把抓过证件，几乎是抢一般夺门而出。
推开图书馆厚重的木门，外面的风雪再次席卷而来，瞬间将他包裹。
这一次，他没有再去看那座西大门，也没有去欣赏所谓的“京华雪景”。他低着头，缩着脖子，像一只受惊的鹌鹑，急匆匆地朝着宿舍区走去。
脚下的积雪因为被反复踩踏，表面结了一层薄冰。走在上面，发出“咔嚓、咔嚓”的碎裂声，这声音在空旷的雪夜里被放大，听起来像是踩碎了一堆干燥的骨头。
路过未名湖时，他没有停下脚步。但湖面传来的声音却让他无法忽视。冰层很厚，但在风的压力下，冰面时不时发出一声沉闷的巨响，那是冰层断裂又愈合的声响，如同大地深处的叹息。在这巨响的间隙，他似乎听见湖底传来了歌声。不是那种悠扬的乐曲，而是一种单调的、重复的调子，像是老妪在哼唱摇篮曲，又像是巫师在念诵咒语。
他加快了脚步，几乎是小跑起来。棉大衣的下摆在风中猎猎作响，围巾散开了，灌进了雪花，冰凉的雪粒钻进他的脖颈，激得他一连打了几个寒颤。
好不容易冲进宿舍楼，一股混杂着汗臭、脚臭和烟草味的暖空气扑面而来。这种庸常的、充满生活气息的味道，此刻却让他感到无比的亲切和安全。
宿舍是四人间，但今晚其他三个人都回家了，只剩下他一个人。房间里很暗，只有楼道里的灯光透过门上的玻璃窗透进来，在水泥地上投下一方模糊的光斑。
袁茂峰没有开灯。他不想让光亮惊扰了什么。他摸索着走到自己的床铺前——那是靠窗的下铺。他脱掉大衣，随手扔在椅子上，然后重重地坐在床沿，长长地吐出一口浊气。
房间里静悄悄的，只有暖气管里的水流声在“哗啦啦”地响。这声音在白天听起来是温暖的象征，但在此时此刻，却像是一条潜伏在墙壁里的毒蛇，正在吞吐信子。
他缓缓抬起手，解开棉袄的纽扣，将那个牛皮纸信封掏了出来。
信封已经被他
…。。