一九八四年的雪，下得比往年都要滞重。
不是那种鹅毛纷飞、浪漫张扬的落法，而是一种无声的、胶着的沉淀。雪片子不像花瓣，倒像是一块块被撕碎的棉絮，沾着灰蒙蒙的天色，黏黏糊糊地往下坠。它们并不急于覆盖大地，而是先在半空中犹豫、盘旋，仿佛在丈量这座古城的体温，最后才懒洋洋地贴在早已积满积雪的飞檐上。
北京大学西门，这座被称为“京师大学堂”遗存的标志性建筑，此刻正被大雪包裹得严严实实。那是典型的清代皇家风格，朱红的门柱在灰白的世界里显得过于鲜艳，甚至有些刺眼，像是刚刷上的血迹尚未干涸。灰色的砖墙高大、阴冷，墙皮剥落处露出黄色的土坯，那是这座城市最原始的肤色。汉白玉的石狮子上顶着厚厚的雪帽子，狮口的獠牙被冰凌封住，看起来不再是威严的守卫，倒像是被某种巨大的力量封住了嘴，正在发出无声的嘶吼。
这就是袁茂峰眼中的京华。
他站在离校门百米开外的一棵老槐树下，这棵树早已没了叶子，黑色的枝桠张牙舞爪地伸向天空，上面挂着的冰凌像极了垂下来的血管。他穿着一件深蓝色的棉大衣，那是离家时母亲硬塞进他行李的，布料粗糙，领口已经被磨得发亮，透出一种被岁月啃噬过的疲惫感。大衣很沉，浸透了湿气，压在他的肩膀上，让他不得不微微含胸。一条洗得发白的围巾裹住了他下半张脸，只露出一双眼睛，此刻那双眼里正倒映着漫天的飞雪，空洞而迷茫。
他呼出一口气，那团白雾瞬间在他眼前的冷空气里凝结，像是一小块挥之不去的幽灵。这气息很快又被风吹散，钻进围巾的纤维里，带来一股潮湿的羊毛腥味。
这是他来到北京的第三个冬天。
三年，一千多个日夜。对于一个二十出头的青年来说，这足以让初入燕园的豪情壮志冷却成一种钝痛。他本是南方人，家乡多雨，湿润的空气滋养出一种柔软的性格。可北京不一样，这里的风硬得像刀子，这里的干燥能让人的血液都凝固成粉末。他学的是哲学，主攻美学。在旁人眼里，这是个风雅的学科，是象牙塔里的清谈。但只有身处其中的人才知道，在这个刚刚开始拥抱实用主义的年代，谈论“美”是一件多么奢侈，又多么尴尬的事情。
袁茂峰感到一种深入骨髓的冷，这冷不仅仅来自气温，更来自内心的一种匮乏感。他觉得自己像是一个失语症患者，明明脑子里装满了概念——康德的崇高、黑格尔的绝对精神、蔡元培的“美育代宗教”，可每当他面对真实的生活，面对
…。。